어떤 예술작품은 감상자에게 환호와 두려움을 동시에 안긴다. 막대한 자본이 투여된 경우도 그렇지만, 특히 최첨단 과학기술과 감각지각 장치가 총동원된 스펙터클 영화나 대규모 미디어아트 전시가 그러하다. 인공지능, 로봇, 빅데이터, 알고리즘, 가상현실, 증강현실 등 현란한 동시대 기술력이 당장의 촉각적 열광을 끌어낸다. 그리고 그만큼이나 기술의 강력한 힘에 밀린 관객이 부정적인 감정을 느낄 수 있다. 그 힘이 평범한 사람들의 상투적 사고방식에 부담을 주고, 습관적으로 행해온 경험의 경로를 찢고 흔들기 때문이다. ‘현대미술 전시장’하면 네

이별이 낳는 것은- 배우 강수연장재선(시인)이별이 낳는 것은 그리움만은 아니다그대가 떠난 후 알게 되었다짧았던 날이어서 그토록 뜨거웠구나결국은 다 탔구나이제 질시를 거둔 그들이저녁노을에 서서 술잔을 기울였다그대를 할퀴었던 입들이단술을 쏟아냈다푸른 나무의 그늘 아래서그대의 꿈은늘 여리게 숨 쉬었건만나와 저들은붉은 화관만 가리키며일찍 얻은 영광에 가두었구나아직 태어나지 않은 꿈 속에도그대가 살아 숨 쉬니남아 있는 자들을 위해또 무언가를 주고 있구나메멘토 모리, 메멘토 모리. 시작노트 강수연 배우가 세상을 떠난 후 그가 출연한 영화들을

미술관의 기억김유림 나는 기둥을 사랑한다. 그리고 뒷면도. 그리고 뒷면이 아니라 벽면도 그러니까 뒷면이 아니라 벽면이 벽면과 이어지면서 미술관의 회칠한 벽이되어버린 것도. 아쉽지만 작별할 시간이었다. 잡역부가 인사를 하듯이 팔을 흔드는 걸 보았다. 그는 그러나 나와 아는 사이가 아니었고 새를 닮았다. 겨울, 우리에게는 더 긴 햇볕이 간절하다.- 김유림 시집 『별세계』(창비) 중에 서 김유림 시인은 2016년 『현대시학』에 시를 발표하며 작품활동을 시작했다. 시와 소설 등을 쓴다. 시집 『양방향』 『세 개 이상의 모형』, 공저 『셋

슬픔의 바깥- 낮달신철규 보라색 보자기를 든 여인이 사거리에 서 있다 꼼꼼히 싸맨 보자기 안에는쟁반에 담긴 커피포트와 찻잔 두 개가 있을 것이다 보자기 매듭이 토끼 귀처럼 쫑긋 솟아 있다 그녀는 고개를 살짝 숙이고 있다 정면을 바라보는 것도 바닥을 바라보는 것도 아니었다 자신을 생각하는 것인지 자신을 힐끔거리며 지나치는 행인들을 생각하는 것인지 알 수 없었다 그녀는 흘러내리는귀밑머리를 가만히 쓸어 올려 귀 뒤로 넘긴다 오래전 소중한 사람을 배웅하고 난 뒤 한참을 돌아서지 못했던 기억을 떠올리고 있는지도 모른다 한쪽뺨이 파인 낮달이

비밀스런 문김자흔물고기들이 숲으로 갔다나무 사이로 마구 헤엄쳐 다녔다숲속 돌멩이들은 물속의 자갈 같았다자갈더미에서 물고기들이 비행을 시작했다어제 아침은 어린 무 잎에서벌레 한 마릴 잡았다오늘은 그 벌레 한 마리가 자가 분화를 하면서마구 화분 속을 날아다녔다넌 참 꼬리가 길구나몸 닫을 때 조심해야겠다- 김자흔 시집 『하염없이 낮잠』(시인동네) 중에서 김자흔 시인은 충남 공주에서 태어나 2004년 《내일을여는작가》로 등단했다. 시집으로 『고장 난 꿈』 『이를테면 아주 경쾌하게』 『피어라 모든 시냥』이 있다. * 《쿨투라》 2022년 6

선물채수옥너는 낙후된 분홍이고나는 익명의 보라다다른 이들은 시뻘건 착란 속에 꽂혀 있다네게서 바람과 들판이 시드는 걸 보며나는 흔들리는 밑줄로 서 있다축하해한 다발의 잘린 발목들을 안겨주며너는 웃는다고마워안개처럼 살포되는 백색공포에나는 둘러싸인다- 채수옥 시집 『덮어놓고 웃었다』(여우난골) 중에서 채수옥 시인은 2002년 《실천문학》으로 등단하여 시집 『비대칭의 오후』 『오렌지는 슬픔이아니고』가 있다. 동아대학교 대학원 문예창작학과 석사졸업, 동대학원 한국어문학과박사과정을 수료했다. * 《쿨투라》 2022년 6월호(통권 96호) *

올 75회 칸영화제 참석을 확정하자 3년 전 72회 칸영화제 기간에 만났던 마르크 샤갈Marc Chagall(1887~1985)의 그림이 다시 보고 싶었다. 그런데 어쩌나, 16일 저녁 도착이라 17일 개막일이나 샤갈미술관을 관람할 수 있는데 그날이 휴관이란다. 그래도 낙담하지 않고 혹시나 하는 마음으로 연락을 했는데, 바로 한 통의 메일이 날아왔다. 휴관이지만 편하게 관람할 수 있도록 통역을 붙여 공식 초청을 하고 싶다는 것이다. 뜻밖의 초청을 해준 샤갈미술관에 너무나 감사했다. 16일 니스에 도착한 《쿨투라》 취재진은 다음 날

이번에도 서울 종로 북촌이야기를 더 하고자 한다. 북촌은 조선시대에는 한양의 중심부 권문세가의 주거지로, 1900년부터 1960년대까지 근대식학교와 한옥주거지로, 1970-90년대는 근대식학교(경기고, 휘문고, 창덕여고)이전 터에 공공시설(정독도서관, 현대건설사옥, 헌법재판소)과 다세대주택의 신설로 경관에 많은 변화가 있었다. 그러다 2000년, 한옥 고유의 아름다움을 유지하고 북촌의 보전과 관리를 위해 서울시와 시민단체에서 한옥등록제 시행 및 한옥 수선 지원 등의 새로운 북촌 가꾸기 정책을 수립하여 오늘에 이르고 있다. 또한 북촌

20세기 초 유럽 아방가르드 미술의 선구자 중 한 명인 라슬로 모홀리너지László Moholy-Nagy. 이름은 익숙하지 않더라도, 다음 사실을 들으면 대부분 ‘아’하고 고개를 끄덕일 것이다. 하나는 당시 아날로그 사진 시대였음에도 카메라나 필름 없이 사진을 찍을 수 있는 포토그램photogram을 발명했다는 사실이다. 어린 시절 미술시간에 실습해 본 사람들이 꽤 있을 것이다. 감광지 위에 놓인 피사체를 빛에 노출시키면 흑백의 사진이미지를 얻을 수 있는 방식이 바로 포토그램이다. 모홀리너지를 유명하게 만든 또 다른 하나는 말이다.

제75회 칸영화제 기간동안 프레스 센터에서 25개국 100명의 기자를 만나 ‘한류열풍의 현황과 나아갈 방향’에 대한 설문을 받았다. 프레스 센터를 돌아다니며 만난 세계 각국의 기자들은 한류와 K-콘텐츠에 꽤나 관심을 보였고, 성심성의껏 설문에 답변해 주었다. 20여 년 전부터 한국영화를 접한 기자부터 최근 방탄소년단과 K-POP의 활약으로 한류를 떠올리는 기자까지 한류와 K-콘텐츠에 대한 다양하고 의미있는 답변들이 모였다. 설문에 참여한 이들이 하나같이 공통적으로 말하는 점은 한류와 K-콘텐츠는 더이상 세계문화 변방에 자리하지 않는

가을이 치정멜로, 불륜멜로가 어울리는 계절이라면 봄은 달달한 로코의 계절. 지난 3월엔 로맨스 드라마가 5편이나 쏟아졌다. 〈스물다섯 스물하나〉(tvN) 〈사내맞선〉(SBS) 〈서른아홉〉(JTBC) 〈기상청 사람들〉(JTBC) 〈크레이지 러브〉(KBS2). 계절 얘기가 나왔으니 말인데, 예전엔 여름에 납량물이 있었다. 그래 납량물! 〈구미호〉가 있었고, CG 수준이 워낙 초기 단계라 심은하의 눈을 일일이 초록색으로 칠하는 것만도 꼬박 3~4일 걸렸다는 전설의 〈M〉이 있었지. 추억하다 보니 새삼 그립다. 올여름 누가 레트로 감성으로

션 헤이더의 영화 〈코다〉가 제94회 미국 아카데미 시상식에서 작품상을 받았다. 이 영화는 제목 그대로 코다CODA를 다루고 있다. 코다는 ‘Children Of Deaf Adult’의 약자로 ‘농인 부모에게서 태어난 청인 자녀’를 뜻한다. 〈코다〉의 주인공인 루비(에밀리아 존스)는 코다이다. 동시에 더 섀그스The Shaggs의 음악을 좋아하고, 수영과 다이빙을 즐기며, 짝사랑하는 남자친구도 있는 평범한 여고생이다. 코다가 등장하는 영화가 으레 그렇듯이, 루비는 1인분 이상의 삶을 산다. 생선잡이로 생계를 유지하는 가난한 루비의

눈부시게 아름다운 오월에 신록의 오월이다. 공원 아무 곳에나 걸터앉아 책장을 들추기 좋은 아름다운 계절이다. 길을 나서면 따사로 운 햇살이 온전히 나만을 축복하는 듯 다독이는 듯 아낌없이 쏟아붓는다. 고개를 들면 구름 한 점 없는 청명 한 하늘, 눈이 부시다. 새록새록 거친 땅을 비집고 작은 몸뚱이를 내미는 새순들을 마주하며 그저 탈 없이 잘 자라라는 말을 건넬 뿐이다. 오월의 태양 아래서는 이름 없는 잡풀마저도 그렇게 싱그럽기만 하다. 걷는 내내 코끝에 묻어나는 연보랏빛 봄 향기는 또 얼마나 사랑스러운가? 겨우내 고갈되었던 생명력

적요를 어루만지며- 배우 겸 감독 이정재장재선(시인)당신 집 거실에 걸려 있었다는칸디다 회퍼의 사진은화려한 궁전에서 고즈넉함을 건진 것시간을 가로지르는 세상 이야기들을수많은 얼굴로 상대하며당신 안에서 적요의 갈망이 자랐던 것인가이야기 속 새로운 공간에 빠져 들어가기 전침묵으로 침잠한다는 당신이여기저기서 떠받들어질 때온갖 입들의 찬사로부터고즈넉함을 어떻게 지키는지나는 모른다가을과 겨울이 이어지며저녁노을이 어깨에 묻어올 때자기 안의 적요를 사랑스럽게 어루만지며천천히 아주 천천히 늙어가는 당신을오래오래 보고 싶다는내 마음만은 안다. 시작

접시꽃 당신도종환옥수수 잎에 빗방울이 나립니다오늘도 또 하루를 살았습니다낙엽이 지고 찬 바람이 부는 때까지우리에게 남아 있는 날들은참으로 짧습니다아침이면 머리맡에 흔적없이 빠진 머리칼이 쌓이듯생명은 당신의 몸을 우수수 빠져나갑니다씨앗들도 열매로 크기엔아직 많은 날을 기다려야 하고당신과 내가 갈아엎어야 할저 많은 묵정밭은 그대로 남았는데논두렁을 덮는 망촛대와 잡풀가에넋을 놓고 한참을 앉았다 일어섭니다마음놓고 큰 약 한번 써보기를 주저하며남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안당신은 벌레 한 마리 함부로 죽일 줄 모르고악한 얼굴 한번

서시윤동주죽는 날까지 하늘을 우러러한점 부끄럼이 없기를잎새에 이는 바람에도나는 괴로워했다별을 노래하는 마음으로모든 죽어가는 것을 사랑해야지그리고 나에게 주어진 길을걸어가야겠다오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다 이준익 감독의 영화 〈동주〉(2016)는 시인 윤동주와 그의 영원한 벗이자 사촌형이었던 독립운동가 송몽규의 일대기를 그린 작품이다. 강하늘(윤동주 역), 박정민(송몽규 역), 김인우(고등형사 역), 문성근(정지용 역) 등이 출연한 이 영화는 옥중에서 윤동주가 과거를 회상하는 부분을 교차적으로 구성하였으며, 윤동주의 「서시」를 비

m_o_n_d_o이상록봄기운이 맑고 아주 조금만 더 따뜻해지면발목을 묶은 푸른색 바지와 낡은 운동화에조금 크다 싶은 초록색 티셔츠를 입을 거에요그렇게 그렇게 가볍고 상쾌한 걸음으로바람을 맞으러 갈 거에요볕 좋은 날 강가에 앉아 양팔로 어깨를 감싸고두 시 방향으로 눈을 비스듬히 올려 시선을 고정하고엄마를 따라 따스하고 슬픈 얼굴로아빠를 따라 무심하고 속 깊은 얼굴로오래도록 오래도록 시간도 멈춰 세우고마냥 그렇게 그렇게 하릴없이 있을 거에요어린 여행자 몽도를 생각하며 마냥 그렇게 그렇게 이상록 달에서 피아노를 치는 꿈을 꾸고 있는 피아

melancholia이상록어느 날나의 과거온전치 않은다가올 미래까지송두리째delete 된다면나는무중력의 현재에소리로환생하고 싶다중력을 잃은소리지금 달에는 비가 오고 있다적멸보다 깊은 푸른 소리나는그 소리의 이름을“멜랑콜리아” 라고부른다 이상록 달에서 피아노를 치는 꿈을 꾸고 있는 피아니스트 겸 작곡가. 지구별 착륙보다 더 경이로운 업보業報로 인해 지금은 “한국창의예술고등학교”에서 십대의 순박한 영혼들의 소리를 채보하고 있다. 너무나 고맙고 감사하며, 시기하고 질투도 하면서… * 《쿨투라》 2022년 5월호(통권 95호) *

Force de résistanceJeong Keut-Byul(Poet)Translated by Hyunja KimToute ombre s’étale, dit-on, à l’arrière de la lumièreToute herbe est repoussée, vers l’arrière, dit-on, par le vent, et se couche derrière leventToute lutte à la corde consiste, dit-on, à tirer vers l’arrièreToute parole s’accumule, di

뒷심정끝별모든 그림자는 빛의 뒤편으로 무너진다는데모든 풀은 바람 뒤로 밀리고 바람 뒤로 눕는다는데모든 줄다리기는 뒤편을 향해 당겨진다는데모든 말은 침묵 뒤편으로 고인다는데모든 사람들은 뒤가 실해야 당당히 설 수 있다는데모든 사랑은 기다림 뒤편에서 완성된다는데모든 그림자에게 뒤는 내려앉기 위해 있다는데모든 풀에게 뒤는 맞서기 위해 있다는데모든 줄다리기에서 뒤는 버티기 위해 있다는데모든 말에게 뒤는 숨기 위해 있다는데모든 사람들에게 뒤는 돌아보기 위해 있다는데모든 사랑에게 뒤는 젖기 위해 있다는데모든 앞에 대항하는 바로 그 심 정끝별