썰물 때인 지금 내가 서성거리고 있는 곳은 장항의 옛 제련소 굴뚝이 보이는 해변 한 모퉁이이다. 정확하게는 ‘소룡동 시민체육공원’ 해변쪽이고 이어진 길에는 시민들이 편하게 산책하면서 바다를 조망하다가 쉬기 좋게 열두 개의 그네의자가 놓여있는 곳이기도 하다. 시민들의 안전을 위해 허리 부근의 높이까지 쳐놓은 안전 철망이 기역자로 꺾인 곳에서는 군산 일반산업단지의 공장과 건물들이 보인다. 해변과 맞닿아있는 ‘삼원중공업’의 도크에는 해경정이 올라 수리중이고 개펄 위로 도크의 레일 일곱 조(組)가 선명하게 드러나 있다. 레일의 끝이 펄에

나의 긴 그림자를 앞세우고 걸어가는 초겨울 늦은 오후. 대구미술관 입구는 지금 피라칸사스 나무의 붉은 열매가 도드라지게 빛나 행인들이 일렬로 서서 고개 숙여 맞이하고, 길 가장자리엔 낙엽 카펫이 황금색으로 깔려 일부로라도 밟고 지나가도록 펼쳐져 있다. 대구미술관은 입구가 여러 곳이라 어느 쪽으로 가든 출입문까진 비슷하게 도착한다. 서편 주차장에서 직선으로 곧게 뻗은 넓은 오르막길은 무리 지어 가기 좋은 길이고 서편 주차장에서 피라칸사스나무 울타리 길은 친구나 연인과 둘이 속삭이며 걷기 좋은 길이며 남쪽 주차장에선 엘리베이터를 타고

“안옥현의 작업은 감정, 감정의 묘사, 그러한 묘사에 의해 유발되는 감정에 대한 확장된 명상이다. 동시에 혼란스럽고 매혹적인 그녀의 작품은 현실과 인공물, 감성과 고뇌, 단순하고 멜로 드라마를 넘나든다. 오페라와 로큰롤, TV 드라마, 예술 영화 등 이질적인 문화의 원형 사이의 미묘한 상호작용은 시청자를 정서적 불확실성과 경이로움의 모드로 몰아넣는다.” - Michael Steinberg 아트스페이스 언주라운드에서는 2021년 1월 16일(토)부터 2021년 2월 26(금)일까지 안옥현 개인전 전을

신축년(辛丑年) 새해 연하장 흰 소의 그림을 보니 야수파 화풍으로 그림을 그린 이중섭 화백의 작품 ‘흰 소’가 떠오른다. 그는 소를 빌어 일본 침략과 해방 후 혼돈시대의 아픔 그리고 삶의 고뇌를 표현하고자 했다. 이중섭은 임용련(任用璉)에게 지도받던 오산학교 시절부터 소에 대한 관심이 매우 컸으며 다양한 소의 모습을 작품에 담았다. 그 중 「흰 소」는 그의 대표작이라고 볼 수 있다. 이 작품은 내용면에서 거친 선묘와 소의 역동적인 자세 등이 작가 개인의 감정을 표출한 것이라고 보기도 하고, 한국의 토종 소인 황소를 흰색의 소로 표현

멀리 똑딱선 소리가 빨갛게 울려 퍼지면 흐릿한 안개 속에서 서서히 항구를 가로지르는 임해 7번국도, 그 옆구리에 매단 낯선 지명의 문패가 우리 몸이 통과할 수 없는 내면 속으로 이끌고 간다 오징어 덕장엔 아직 옛 바람 부는데 너덜거리는 평해 민박집 차창으로 젊은 과부의 그물만 바다를 끌어안고 있다 서로 부대끼면서 펄럭이는 저 햇살 속 내 젖은 상심 꺼내 건조대에 말릴 수 있을까 까마득한 생각 너머로 솟구쳐 오르는 千의 갈매기 떼 우수수 꽃잎 지듯 바다로 떨어진다 길은 이 곳에서 저 곳으로 이어지는 생의 한 이동일까 무얼 만나려 우리

* 《쿨투라》 2021년 1월호(통권 79호) *

* 《쿨투라》 2021년 1월호(통권 79호) *

‘비가 오면 생각나는 그 사람/ 언제나 말이 없던 그 사람/ 사랑의 괴로움을 몰래 감추고/ 떠난 사람 못 잊어서 울던 그 사람/ 그 어느 날 차 안에서 내게 물었지/ 세상에서 제일 슬픈 게 뭐냐고/ 사랑보다 더 슬픈 건 정이라며/ 고개를 떨구던 그때 그 사람’ 1978년 가을 펼쳐진 제2회 MBC 대학가요제 무대. 당시 명지대학교에 재학 중인 심민경(예명 심수봉)이 원피스 차림으로 피아노 앞에 앉아 청승맞지만 강렬한 끌림이 느껴지는 노래를 부르고 있었다. 시청자들은 피아노를 치면서 세미트로트풍의 노래를 부르는 그녀를 호기심어린 눈으

연인이 성관계를 맺는 이유가 뭐든 각각 절정의 순간 만족스런 오르가즘을 느낄 때 행복감이 넘친다. 영화의 클라이맥스는 바로 이 오르가즘이 돼야 한다. 감정적으로 영화가 정점을 이루는 상황이고, 주인공의 운명이 결정되는 순간이기 때문이다. 클라이맥스에서 주인공이 목표를 달성할 수도, 실패할 수도 있다. 살 수도, 죽을 수도 있다. 작가가 제기했던 드라마적 문제와 관객이 영화를 보는 내내 가졌던 커다란 궁금증이 클라이맥스에서 해결된다. 그리고 영화의 주장이 명확히 드러나고, 시각적 면으로도 절정을 이루는 게 일반적이다. 소위 작가가 작

늘 가보고 싶은 곳 중 하나였다. 멀다는 이유로 계속 미뤄왔던 장소였기에 마음이 설레고 기분을 들뜨게 하는 곳이 있었으니 이다. 설악산이나 강릉은 몇 번 가본 적 있지만 나에게 있어 강원도 양구는 아는 지인도 없고 특별한 연고(緣故)도 없어 쉽사리 여행지로 선택할 수가 없었다. 하지만 어느 해부터인가 박수근미술관이 생겼다는 소식을 접하고 ‘언젠가는 가리라∼’는 마음으로 지내다 이제야 실행하게 되었다. T-map으로 목적지를 찍으니 대구에서 양구까진 쉬지 않고 달려 3시간 51분, 반나절이다. 날씨는 흐렸지만, 오랜만에

대학에서 동양화를 전공한 후 고향 여수에 내려와 작업에 매진해온 박치호 작가. 그의 결단과 외로운 창작의 결과를 엮은 화집(『부유 FLOATING』)이 출간되었다. 화집 출간과 더불어 박치호 화백의 작품 전시회가 지난 11월 14일부터 여수 화양면에 있는 작가의 작업실 Studio 창고(創考)와 해남 행촌미술관에서 동시에 열리고 있다. 이번에 출간된 작품집에는 박치호 화가의 초기작부터 최근작들이 망라되어 있다. 그의 일관된 주제인 ‘Floating(부유)’과 ‘Oblivion (망각)’이 탄생되기까지의 고뇌를 고스란히 느낄 수 있다

민병헌의 「새」(2020.11.10 -12.2, 갤러리 나우)에 보이는 화면들은 대체로 피사체가 흐릿하게 보이는데다 모두 흑백의 그레이 톤으로 처리되어 있어 풍경과 사물, 혹은 인체의 경계나 구분을 한눈에 알아보기가 쉽지 않다. 자세히 드려다 보면 그것들은 서서히 혹은 어느 정도 분명하게 모습이 드러나기도 하지만, 이 모호한 대상들이 거느리고 있는 이미지가 아름답다. 회색의 나무와 강과 새들이 만들어내는 풍경은 선명한 것에 길들여진 우리들의 미감을 낯설게 한다. 그리하여 그의 풍경은 중간색으로 존재하며 마른 화초나 벽을 오르는 넝쿨

2000년 중반 이후 소설 『다빈치코드』의 영향으로 레오나르도 다 빈치의 을 패러디한 작품들이 집중적으로 제작 발표되었다. 2019년, 전세계를 뒤흔든 코로나19의 발생 기점 한반도의 시각에서 세계 100년사를 시각화하려는 기획으로 올해, 를 완료했다. 이 작품은 한반도 남쪽 DMZ를 배경으로 1,2차 세계대전과 한국전쟁을 일으킨 가해국과 강대국의 수장들이 만찬자리에 모여 한반도 평화를 논쟁하는 장면으로 지금도 되풀이되는 현실을 그렸다. 국가 이익의 계산 속 주장들의 한가운데, 프란

아트스페이스 언주라운드는 2020. 10. 17.(토) – 2020. 12. 31.(목)일까지 개관전 을 개최한다. 전시 제목 은 균열, 금, 틈을 의미하는데 최근 코로나 바이러스 감염증-19가 일으킨 팬데믹(COVID-19 전세계 대유행)으로 인한 새로운 환경에 처한 개개인과 인류의 불안에 대해 재고하게 만든다. 일상의 불안은 미세한 균열에서 시작되지만, 이것을 감지하는 이들은 많지 않다. 이번 전시에 초대된 7명의 작가들, 권아람, 박지원, 신지혜×심현정, 연수, 오재웅, 유

한여름부터 가을이 한창 무르익어가는 10월까지 세인의 관심을 끄는 한 전시회가 열렸다. 본의 아니게 문화적 거리 두기까지 해야 하는 침울한 시기여서 문화생활에 목말라 있던 터라 전시회 소식이 단비 같았다. 전시회가 열린 곳은 캘리포니아 풀러턴(Fullerton)에 위치한 로 지난 8월 17일부터 10월 9일까지 ‘균형을 향한 움직임(Movements Seeking Balance)이라는 주제를 가지고 회화 전시회를 개최한 것이다. ‘Muckenthaler ho

터미널 2이홍섭강릉고속버스터미널 기역자 모퉁이에서앳된 여인이 간난아이를 안고 울고 있다울음이 멈추지 않자누가 볼세라 기역자 모퉁이를 오가며 울고 있다저 모퉁이가 다 닳을 동안그녀가 떠나보낸 누군가는 다시 올 수 있을까다시 돌아올 수 없을 것 같다며그녀는 모퉁이를 오가며 울고 있는데엄마 품에서 곤히 잠든 아이는 앳되고 앳되어먼 훗날, 엄마의 저 울음을 기억할 수 없고기역자 모퉁이만 댕그라니 남은 터미널은저 넘치는 울음을 받아줄 수 없다누군가 떠나고, 누군가 돌아오는 터미널에서저기 앳되고 앳된 한 여인이 울고 있다 * 《쿨투라》 202

강릉 별빛윤후명강릉 바닷가에서 별을 바라보는 것은이 삶을 물어보는 것이 삶이 지나면다시 올 거냐고어느 바다를 지나 다시 올 거냐고물어보는 것그러면 별은 물고기가 되어멀리 헤어가기만 한다하물며 별은 먼 향내에 빛난다따라서 강릉 바다의 향내는 먼 별의 모습우리가 살아 있는 지금을 가장 멀리 빛내는 별의 모습강릉 바닷가에서 별을 바라보는 것은지금 살아 있음을 되새기며이 삶의 사랑을 물어보는 것 * 《쿨투라》 2020년 11월호(통권 77호) *

아주 맑은 날 대관령 정상에서 강릉을 내려다보면 ‘아 저곳은 신의 정원이구나’하는 생각이 든다. 멀리 바다가 삶의 시원처럼 펼쳐지고 호수가 맑은 눈동자를 빛내고 엷은 안개가 허리를 두른 산 아래 풍경들이 마치 하나의 정원처럼 보인다 . 신라시대부터 현대까지 그토록 많은 시인들이 강릉을 노래한 이유로 읽힌다. 산, 호수, 바다가 삼합(三合)을 이룬 ‘신이 선물한 정원’을 시로 쓰고 읽고 노래한 것은 당연하다는 생각이 든다 . 강릉문화는 강릉지역의 빼어난 자연경관과 정이 넘치는 삶을 시인들이 자신의 마음거울(心鏡)에 비춰 빚어낸 시문학

80년 5월 광주에서 피의 역사를 쓴 끝에 전두환 정권이 우민화 정책으로 불리는 3S(스포츠, 스크린, 섹스)정책을 전개했다는 건 잘 알려진 사실이다. 국민들의 관심을 정치에서 멀어지게 하기 위해 통금을 해제하고, 프로야구를 출범시켰으며, 스크린 등에 가해지던 검열을 완화했다. 권력을 잡은 이들이 대놓고 3S를 표방한 건 아니지만 국민들의 저항을 의식해서 적극적으로 정책을 추진한 흔적은 얼마든지 있다. 그렇다면 3S정책은 우리 대중문화에 어떤 영향을 끼쳤을까? 당대를 살았던 이들의 삶은 어떻게 달라졌을까? 청와대 정무1비서관 허문도

중간점을 넘어선 영화는 이제 클라이맥스를 향해 폭주기관차처럼 달려 나가야 한다. 그러기 위해선 주인공과 안타고니스트가 맞서는 갈등의 본질이 더 명확해지고, 주인공에게 닥치는 위기감도 증폭돼야 한다. 주인공이 커다란 난관에 부딪칠 때 역시 큰 위기감이 발생한다. 이제 주인공의 투쟁은 심화되고, 관객은 이 예측불허의 상황 속에서 만족스런 스릴을 느낀다. 중간점을 넘어선 후 계속 평온할 것만 같던 신애의 삶은 순식간에 절망으로 바뀐다. 아들을 살해한 도섭을 용서하려 했던 그녀는 이미 신의 용서를 받아 마음이 평화롭다는 놈의 말에