1991년 이제 막 초등학생에서 벗어난 나는 사정상 가족과 함께 미국에 건너가 1년을 지내다 오게 되었다. 인터넷도 없던 당시 타지에서 한국을 느낄 수 있는 가장 간편한 방법은 한국가요를 듣는 것이었고 미국에서 터를 잡고 살고 있던 친척 누나가 듣던 카세트테이프 몇 개를 빌어와서 들었다. 그중에는 처음 보는 ‘노래를 찾는 사람들’의 음반이 몇 개 섞여 있었는데 거기서 흘러 나오던 음악들은 기존에 듣던 대중음악과 결이 다른 것이었다. 음악뿐만 아니라 가사도 인상적이었는데 이전까지 그렇게 비장하거나 분노에 차 있거나 결연한 노래 들은

무릎을 치게 만드는 빛나는 조연 영화나 드라마를 보면 정말 무릎을 탁치게 만드는 빛나는 조연들이 있다. 그 조연배우로 인해 우리는 배꼽잡고 웃기도 하고, 슬퍼하기도 하며, 삶에 지친 스트레스를 한방에 해소한다. 자주 봐서 얼굴은 알겠는데 정작 이름은 잘 생각나지 않는 배우들도 있다. 스포트라이트를 받는 주연들에 비해 크게 주목받지 못 할 때에도, 극을 지탱하고 때로는 장면을 리드하며 신스틸러의 역할을 해내는 그들, 흔히 ‘조연배우’라고 칭하는 그들을 김시균 기자가 만났다. 저자는 매일 주연 위주로 틀에 박힌 인터뷰밖에 할 수 없었던

일찍이 ‘화가’의 꿈을 접어야했던 나는 대학 졸업 후 직장을 다니자마자 다시 미대입시를 시도했다. 서양화가 김용철 교수님의 소개를 받아 그의 제자가 운영하는 홍대 앞 입시학원을 다녔다. 첫 회는 준비를 하지 못했기에 보기 좋게 낙방하였고, 두 번째 해는 열심히 준비 했지만 나의 데생 실력이 역부족이었다. 그 해 함께 입시를 준비했던 동료가 육수를 하여 목표한 대학에 합격 하는 것을 보고, 나는 다시 힘을 내어 삼수에 도전했다. 하지만 입시를 코앞에 두고 포기할 수밖에 없었다. 육수를 하여 미대에 합격한 그 친구가 선생님으로 다시 학

최근 우리가 접하고 있는 매체는 급변하고 있다. 아니, 이미 급변했으며, 이제는 그 크기와 형태가 급격히 자라나고 있다. 어떤 면에서는 그 파급효과가 주요 메이저 미디어를 넘어서고 있으며 또한 많은 이들의 필요를 충족해나가고 있다. 우리가 일상적으로 만나는 미디어의 이야기 방식이나 촬영 방식이 아니라 전혀 다른 패러다임으로 변화하고 있는 것이다. 미국 역시, 1인 미디어의 파워는 빠른 속도로 커지며 그 영역을 넓혀가고 있다. 그것은 단순히 1인 미디어의 숫자적인 증가만을 의미하는 것은 아니다. 하드웨어와 소프트웨어가 그들의 필요에

익숙했던 단어가 낯설게 느껴질 때가 있다. 그리고 그런 경험을 최근에 다시 마주하게 되었다. 이번에는단어의 한계를 벗어나 극장의 시각적인 공간도 낯설게 느껴졌다. 연극 연출을 하면서 언제나 잊지 않고 체크하는 것은 관객의 시각에서 판단하는 것이다. 개인적으로 연극은 주관적 입장보다 객관적 상황 인지가 우선시 되어야한다고 생각하기 때문이다. 그런데 이번 공연은 연극이 아닌 무용이다. 무용은 연극과는 다른 차원의 무대 언어를 구사한다. 메시지의 전달 양식이 대사가 아닌 신체이기 때문에 연극보다 형이상학적이라고 할 수 있다. 2019년

날씨가 흐리다. 흐린 날은 내가 볼 수 있는 어떤 날의, 가장 밝은 모습이기도 하다. 때로는 어둡고 불편한 지점에 매달리는 것이 또 다른 가능성으로 느껴지는 순간이 있다. 거기에서 나는 몇 번이고 나를 고쳐 쓰며 세계에 무관심한 자신을 모른 척하거나 흐릿하게 지워간다. 무른 나의 단단한 행복과는 달리 유계영의 새 시집 『이런 얘기는 좀 어지러운가』에서는 또 다른 차원의 견고함을 발견하게 된다. 뜨거운 “뿔”을 달고 그 속에서 “부유물” 과 함께 떠도는, 마치 밤의 부드러움 같은, 그 단단한 “ 찰랑거림”을 말이다. 정신과 의사이자

대학 다니면서 총 다섯 번의 미팅에 나갔다. 만나는 장소와 시간, 그리고 사람들은 매번 달라졌지만 달라지지 않는 것이 하나 있었다. “어떤 영화 좋아하세요?” 아는 사람은 다 알겠지만 미팅이든 소개팅이든 맞선이든 그걸 부르는 명칭만 다를 뿐 그것의 구성요소는 동일하다. 사람과 사람, 그리고 ‘이 사람은 누구인가’라는 집요한 탐색전. 혈액형을 물어보고 별자리를 따지는 건 ‘열길 물속은 알아도 한 길 사람속은 알 수 없다’는 그 ‘사람’을 이해하기 위한 필사적인 노력의 일환이다. “느 아버지 머 하시노?”라는 한 문장 속에 얼마나 많은

어느 해 여름, 지인으로부터 우리집 첫째 아이 이름하고 같은 팥빙수 집이 경기도 어디엔가 있다는 메시지를 받았다. 그분이 거기서 팥빙수를 드시고 간판 사진을 찍어서 나에게 보냈다. 진짜 성과 이름까지 똑같았다. 신기했다. 인터넷으로 검색해 보니 홍대역 근처에도 그 팥빙수 집이 있었다. 나름 프랜차이즈였던 셈이다. 온 가족이 그 가게에 가서 팥빙수를 먹었다. 팥빙수는 그렇지 않아도 시원하고 달아서 좋은데, 아이 이름하고 똑같은 곳이라 기분까지도 아주 좋았던 기억이 있다. 빙수 가게는 아니더라도 혹시 둘째 아이 이름으로 된 가게도 있을

1960년대 들어서며 개인용 카메라가 보급 및 대중화되자 예술가들의 한동안 주춤했던 실험들은 다시 활기를 띄기 시작했다. 특히 1960년대 들어서며 개인이 소장하고 쉽게 조작 가능한 개인용 카메라가 보급됨에 따라 영상미디어를 활용한 실험들이 주를 이뤘는데 선도적 역할을 한 인물이 바로 우리에게도 잘 알려진 비디오아티스트 백남준이다. “내 작업은 회화도 조각도 아닌, 시간예술이다” 라고 밝힌 그에게 비디오예술은 모니터와 비디오테이프만 의미하는 것이 아니라 새로운 삶의 방식이었다. 그는 텔레비전 수신기의 회로를 조작함으로써 본래 입력되

베를린장벽 붕괴는 1989년 11월 9일 순식간에 일어난 사건이었다. 제2차세계대전 이후 동서로 나뉘었던 독일이 통일된 이 엄청난 사건은 근접 국가인 옛 체코슬로바키아의 자유화 바람의 시발점이 되었다. 일주일 후인 11월 17일, 체코인들은 양대 도시 프라하와 블라디슬라바에서 자유와 권리를 찾기위한 대규모 민주화 시위를 벌였다. 마치 우리 나라 촛불 시위처럼 평화적이고 자발적으로 이루어진 비폭력 무혈 투쟁이었다. 벨벳혁명 이후 줄곧 연방국을 유지하던 체코는 1993년 1월 1일을 기점으로 체코공화국과 슬로바키아공화국 두 나라로 나뉘

어느 날, 내 자신의 존재 근거가 쿵, 하고 통째로 흔들 릴 때의 그 현기증! 다시는 그 옛날로 돌아갈 수 없을 것 만 같은 청춘의 열병을 앓을 때, 헤세의 『데미안』이 찾아 왔다. 『데미안』의 첫 구절은 이렇게 시작한다. “내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까.” 영혼이 맑은 소년이 진정한 자아를 찾아가는 과정을 그린 헤르만 헤세의 이 소설은 수 많은 한국 청소년들의 가슴을 울렸다. 당신에게 헤세는 어떻게 찾아왔는가. 여기 성장소설의 정석으로 손꼽히는 『데미안』 출간 100주

오늘 내가 이곳에 오게 된 것은 두 여자 때문이다. 한명은 지난달에 인터뷰한 수잔 루미스이고 또 한 사람은 쿨투라에서 몇 번 언급하기도 했던 타냐 홍 시인이다. 산타모니카 공항 옆에 위치한 러스킨그룹극장은 1986년부터 연기학교로 시작했다고 한다. 우리가 잘 아는 앤서니 홉킨스, 에드 애스너, 딜런 맥더모트, 그리고 다른 많은 유명한 배우들과 감독들이 러스킨 스쿨에서 다른 선생들과 함께 연기를 가르치고 있기도 하다. 학교에 부속으로 연결된 이 소극장에서 10년 전부터 문학 낭송모임을 해오고 있는데 그 낭송회에 초대를 받았다. 낭송회

근래 창작 연극을 살펴보면 극 초반 관객들에게 호기심과 웃음을 유발시키고 난 후, 후반부에는 눈물을 빼는 신파적 전개가 대부분이다. 관객들은 이러한 클리셰cliché한 전개에 불만을 표한다. 그러나 삶의 무게를 견디는 사람들의 상처는 지위를 막론하고 동일할 것이고, 그렇기 때문에 21세기 동시대에서 희노애락을 느끼는 기준 또한 사람마다 비슷할 것이다. 멀리서 보면 우린 시간의 강물 속에서 행복을 찾는 것이고, 가까이에서 보면 강바닥의 작은 돌조각 파편으로 인해 누군가는 아픔을, 누군가는 피 흘리고 있는 것이다. 그게 현실이다. 드라

“누가 착한 사람이야?” 엄마가 옆에 앉으며 물었다. 매일 새벽예배 때문에 밤 열 시가 넘으면 세상에서 제일 피곤한, 아니 은혜로운 얼굴로 잠자리에 드는 착한 엄마였다. 응? 착한 사람? 배우 김남길에게 매혹되어 아무 생각 없이 드라마에 몰입하고 있던 나는 그제야 정신이 번쩍 들었다. 그렇지. 지금 저렇게 절제된 몸놀림으로 상대 연기자를 두들겨 패고 있는 사람은 구담성당의 김해일 신부님이었지. 아, 그렇지. 바람에 휘날리는 지금 저 섹시한 검은 옷은 가죽점퍼가 아니라 신부님들이 입는 사제복이었지. 감히 말하건대, ‘김해일 신부’는

그러니까 21세기가 시작되는 2000년쯤 소리바다가 등장하면서부터였나 싶다. 듣고 싶은 음악이 생겼을 때 CD를 사려다 망설이게 된 것이 말이다. 소리바다로 대표되는 이른바 P2P 사이트들의 등장과 초고속 인터넷의 보급으로 간편하게 앨범 수십 장을 통째로, 그것도 공짜로 내려받을 수 있게 되면서 돈 주고 앨범을 사는 행위는 어딘지 사치스러운 행위로 여겨졌다. 이후 관련업계의 반발과 저작권에 대한 사회적 인식이 개선되면서 소리바다도 유료화되긴 했지만 2000년대 후반 스마트폰의 등장에 따른 모바일 미디어 환경의 혁명적 변화는 음악 소

중학교 땐가 영어 시간에 읽었던 어떤 글에 사람들하고 이야기할 때 ‘정치’와 ‘종교’는 피하라는 내용이 있었다. 항상은 아니지만 그 말이 제법 맞는 경우도 있었다. 풍부하고 다양한 개개인의 속성을 오로지 정치적, 종교적 잣대만으로 쉽게 규정해 버리는 사람들이 종종 있기 때문이다. 그런 자리에서 정치와 종교 이야기는 실제로 분위기를 어색하게 만들곤 한다. 그럼 그 반대의 주제는 없을까? 대화의 분위기를 끌어올려 주고, 말없이 조용히 있던 사람까지도 한두 마디는 하게 해줄 만한 주제… ‘여행’이 바로 그런 주제가 아닐까? 정치나 종교에

2012년 미국 최대의 음악 축제인의 관객들을 가장 열광에 빠뜨린 순간은 바로 홀로그램으로 부활한 래퍼 투팍Tupac의 무대였다. 1996년 총격으로 사망한 그가 16년 만에 무대에 다시 등장한 그 순간, 관객들은 열광했고 그는 생전 모습 그대로 완벽한 무대를 선사했다. 축제가 기획한 래퍼들의 스페셜 무대로 닥터 드레Dr.Dre, 에미넴Eminem 등의 대형 힙합 스타들의 무대가 연이어 진행되었음에도 불구하고, 9만여 명의 관

후기 낭만주의 시대였던 19세기말은 어느 때보다도 세기말적 혼돈이 가득했던 변화와 혁명의 시기였다. 예술가들은 기존의 질서로부터 벗어나 전혀 다른 무언가를 추구하였으며, 새로운 문화적 욕구와 함께 문학적 표현 영역이 크게 넓어짐에 따라 기존의 내용과 형식보다 는 개인의 감정과 내면을 그려냄으로써 음악 또한 그에 걸맞은 새로운 이름과 형태가 필요하게 되었다. 음악사에서 19세기 후반은 고전주의의 유산인 절대적 형식미가 아름다움의 표본으로 자리잡고 있었지만 다른 한편으로는 베토벤이 이룩한 음악 형식의 틀에서 좀 더 다양하고 넓은 음악세

문구 덕후들의 성지! 망리단길 골목투어 2017년 6공다이어리가 유행하기 시작하면서 지금까지도 꾸준히 다이어리 꾸미기가 열풍이다. 손재주가 없어도 다이어리를 예쁘게 꾸밀 수 있는 방법은 도구를 사용하는 것이다. 인쇄 스티커, 떡메모지, 마스킹테이프와 같은 것말이다. 그렇다면 이런 재료들은 어디서 살 수 있을까? 인터넷에서도 구매할 수 있지만 망원동으로 한번 떠나보자. 망원동 골목에는 다양한 문구 편집숍이 많다. 편집숍의 분포가 넓지않아 부담없이 골목 이곳저곳을 다니다 보면 여러 편집숍들이 보일 것이다. 일본과 같은 해외에서 구해 온

반려동물 천만시대다. 그만큼 반려동물 산업이 발전하고 있다. 사람 옷보다 강아지 옷이 비싸고, 사료값은 사람 외식 값을 뛰어넘기도 한다. 반려동물이 더이상 ‘동’의 개념을 벗어나 ‘가족’의 개념으로 들어선 지는 오래다. 가족과 여행을 떠나고 싶은 것처럼 반려인들은 가족인 강아지들과 여행을 떠나고 싶어 한다. 그런 사람들의 욕망에 보답하듯 전국에는 반려동물과 함께하는 여행지가 나타나고 있다. 나는 9살 먹은 노견, 요크셔테리어 아리와 천진난만한 1살 토이 푸들 예강과 함께 살고 있다. 두 강아지와 함께 사는 만큼 여러 군데를 여행해왔