명명하는 레즈비언 작법: 2022년 문학 아이콘 김멜라의 소설 쓰기 _ 허희간극의 배우, 손석구 _ 강유정믿을 수밖에 없는 그녀: 예쁘고 똑똑한 욕심꾸러기, 배우 박은빈 _ 구선경‘MZ 워너비 아이콘’ 아이브의 멋진 1년 _ 안진용이 시대 미술계, ‘RM’이라는 아이콘 _ 강수미 문학 아이콘 김멜라“당신은 이 소설들을 가볍고 즐거운 마음으로는 읽을 수 없다. 이 책과의 만남이 편안하고 유쾌한 경험을 보장하지는 않을 것이다. 그러나 당신은 발견할 것이다. 한번 닿으면 뇌리에 들러붙어 떨어지지 않을 얼음의 문장과 마취제도 없이 몸속을

수평의 법칙, 수직의 개념근대 회화의 아버지라고 일컬어지는 폴 세잔은 사물의 본질을 원기둥, 원뿔, 구로 파악하며 추상미술의 등장에 결정적인 역할을 하였다. 인상파 작가들이 시시각각 변화하는 사물에 주목하였다면 그는 변치 않는 불변의 어떤 것을 추구하였다. 그는 사물의 기본구조를 꿰뚫어 보았으며 우리의 인식체계 자체에 크나큰 변혁을 가져왔다.세잔의 방법론을 적용하여 인간 중심으로 재편된 세상을 새로이 규정한다면 수평과 수직으로 직조된 세상을 볼 수 있을 것이다. 우리가 알고 있는 많은 인위적인 사물은 수평과 수직의 총합으로 이루어져

지난 십수 년간 내 작업실에서 여러 식물을 키우고 있지만, 한 번도 풍부한 잎사귀를 틔워본 적이 없다. 작업실 창이 남향이라 햇볕도 잘 들고, 물도 제때 주는데 창턱에 올려놓은 알로카시아는 이파리 하나가 좀 크나 싶으면 어느새 금방 시들고, 또 죽었나 싶으면 옆에서 새잎이 고개를 내민다. 그야말로 근근이 생명을 유지하는 것이다. 봄이면 양재 꽃시장을 들러 고수나 로즈메리 같은 허브 화분을 사 와 열심히 키워보면 어느새 본래 크기보다 많이 왜소해져 있다. 그야말로 나는 식물의 똥손인 것이다.과거 유럽에서 설탕이 귀하던 시절 후추와 설

이형구의 〈아니마투스〉 시리즈는 미국 월트 디즈니나 워너 브라더스의 유명한 캐릭터들(미키마우스, 벅스 버니, 도널드 덕, 구피 등)에 인간의 골상학을 대입하여 캐릭터 특유의 과장된 몸짓 내부에 숨겨진 골격의 (비)논리적 구조를 생경하게 드러내 보인다. ‘아니마투스Animatus’라는 말은 ‘생명을 불어넣다’, ‘활기를 띄게 하다’라는 뜻의 라틴어로서, 의인화된 동물들이 만들어내는 애니메이션의 활기를 지칭하고, 고고학에서 종을 분류하는 학명의 관습(가령 ‘Homo Erectus’와 같이)을 상기시킴으로써 대중적이고 현대적인 도상에 고

추상 회화를 가장 먼저 그린 화가는 누구일까? 회화에서 구체적인 대상을 몰아낸 이들은 의외로 많으며, 시기도 비슷해 입증이 쉽지 않다. 우선 카지미르 말레비치가 첫 번째 후보가 될 것이다. 그는 〈검은 사각형〉으로 일체의 대상 세계를 초월한 절대적인 세계를 표현했다. 1913년의 일이다. 『예술에서 정신적인 것』을 추구한 바실리 칸딘스키는 또 다른 후보이다. 칸딘스키는 자신이 1911년에 최초의 비구상 회화를 그렸다고 주장했는데, 작품이 남아 있지 않다. 그의 에이전트가 모스크바의 옛 작업실을 샅샅이 뒤졌지만, 그림을 찾아내지 못했

은은한 광기얼마 전 유튜브 인기 동영상으로 뜬 버라이어티 쇼프로그램에서 묘한 점을 발견했다. 아이돌 그룹 리더, 래퍼, 개그우먼 등 네 명의 여성 연예인이 출연해 PD가 내는 여러 퀴즈와 미션을 게임으로 풀어나가는 〈뿅뿅 지구오락실〉이었다. 여느 연예인보다 유명하고 인기 있는 나영석 PD도 평범하지는 않다. 하지만 출연자 중 맑고 순한 눈동자에서 외려 기묘한 에너지를 뿜어내며 뭐든지 미친 듯이 해내는 이가 있었다. 음악을 꺼도 굴하지 않고 춤추며 카메라 코앞까지 다가와 시청자와 눈 맞춤을 하고, 창피할 법한 상황에서도 화려하지만 순

11월 쿨투라 테마는 ‘미친 미술가들Crazy Artists’이다. 미술가 한 명 한 명과 그/녀들의 작품에 주목하면, 그들이 제각각 다른 의미로 ‘미쳤다’는 사실을 알 수 있다. 그야말로 ‘광기’에 가까운 창작열을 내뿜으며 작업을 하는 아티스트부터 매우 지적이고 논리적인 사유를 수십 년 간 미친 듯이 집요하게 시각화해온 아티스트까지 실체를 알고 보면 다양하게 ‘미친 미술가들’이 있는 것이다. 우리는 그러한 미술가들의 ‘미침’에 대해 들여다보고자 한다.편집자주(강수미 편집위원) 현대미술의 미친 미술가 | 강수미힐마 아프 클린트 -

창간호부터 통권 100호까지 문화전문지 《쿨투라》를 빛낸 K-콘텐츠의 주역들을 《쿨투라》 100호의 테마 〈100호 100인〉으로 선정하였다. 영화인 40명, 문학인 38명에 이어 음악인(방탄소년단, 블랙핑크, 서태지, 송가인, 신중현, 싸이, 에스파, 임영웅, 조수미, 조용필) 10명, 미술인(강홍구, 김기라, 양혜규, 이배, 이우환, 홍경택) 6명, 스포츠인(김연경, 박지성, 손흥민, 조현우) 4명, 방송인(유재석, 허니제이) 2명을 선정했다.문학과 영화부분을 제한 한국문화 각 콘텐츠 분야에서의 빛나는 성취와 의미를 보이며, 《

한국 문화예술의 최전선《쿨투라》 100호 출간은 그 자체로 기적이자 은총이다. 그 과정을 처음부터 함께해온 이로서는 그렇게 말할 수밖에 없다. 계간에서 시작하여 월간으로 바꾸어 100호까지 16년 반이 걸린 이 문화예술 저널은, 지금처럼 K-컬처니 K-콘텐츠니 하는 흐름이 전혀 존재하지 않았을 때 태동한 ‘씨앗 뿌리기’ 같은 것이었다. 지금은 영화를 비롯한 수많은 장르들이 세계적 평가를 크고 다양하고 빈번하게 받고 있으니 《쿨투라》가 자연스러운 활황을 누리는 것 같지만, 저 16년 전을 되돌아보면 척박하기만 했던 토양에 발행인 손정

‘쿨투라 100호 100인’ 가운데 ‘오늘의 영화인’이 40명에 달한다는 것은 쿨투라의 어떤 궤적과 경향을 증거하기 모자람 없다. 한준희와 황동혁이 극장용 영화가 아니라 넷플릭스 OTT 드라마 〈D.P.〉와 〈오징어 게임〉 덕에 포함됐다곤 해도, 엄연히 영화감독의 길을 걸어왔고, 향후로도 계속 영화와 OTT 사이를 오가며 그 길을 걸어갈 것이다. 주지하다시피 한준희는 〈차이나타운〉(2015)과 〈뺑반〉(2019)의, 황동혁은 〈마이 파더〉(2007)와 〈도가니〉(2011), 〈수상한 그녀〉(2014), 〈남한산성〉(2017)의 감독

《쿨투라》에 주목하는 이유는 잡지의 품격 때문“스타일은 그 사람 자신(Style is the man himself.)”이라는 말이 있습니다. “필체는 그 사람 자신”이라는 말도 있고요. “글은 곧 그 사람”이라고 말하기도 합니다. 오래전부터 많은 사람이 비슷한 이야기를 했어요.저는 문화 전문 월간 《쿨투라》 잡지를 보면 발행인 겸 편집인 손정순 대표가 딱 떠오릅니다. 양자兩者의 이미지가 똑같습니다. 어쩌면 그렇게 똑같은지, 신기할 정도지요.제가 《쿨투라》나 손 대표를 안 지는 몇 년 안 됩니다. 그런데도 즉각 그런 연상이 떠오르는

문화전문지 쿨투라가 통권 100호를 맞았다. 16년 반의 시간이 걸렸다. 이번호 테마는 ‘쿨투라 100호 100인’이다. 본지 편집기획위원들은 《쿨투라》 100호와 함께한, 우리 문화의 기념비적인 성과를 보인 영화인, 문학인, 미술인, 음악인, 스포츠인, 방송인 100인을 선정하였다. 창간호부터 통권 100호까지 문화전문지 〈쿨투라〉를 빛낸 K-콘텐츠의 주역들이다. 100호 테마 〈쿨투라 100호 100인〉의 화보와 편집위원의 리뷰를 통해 반짝 반짝 빛나는 그들을 만나보자. 편집자 주 영화인 | 강수연 김기덕 김남길 김동호 김지미

쿠바음식에 대한 원고를 쓰기에는 쿠바에 대한 지식도, 음식에 대한 조예도, 여행감독으로서 쿠바 여행 경험도 많이 부족한 줄 안다. 그런데도 쓰겠다고 한 이유는 쿠바에 대한 좋은 질문을 던질 수 있는 계기라고 생각해서다. 쿠바음식 전문가는 아니지만 쿠바음식과 음식문화에 대한 접근을 통해 의미 있는 화두를 던질 수 있다고 보았다.사람들이 국내여행 경험에 대해 이야기할 때와 해외여행 경험에 대해 이야기할 때 크게 차이가 나는 부분이 있다. 해외여행 이야기를 할 때는 여행지의 풍경이나 여행지에서 만난 사람과의 사연을 주로 말한다. 그런데

1.꽤 오래전 한 쿠바 피아니스트의 공연에 간 적이 있다. 그날의 날씨와 동행했던 이가 누구였는지는 잊어버렸지만, 가벼운 트레이닝복을 입은 채 피아노를 연주하던 한 남자는 오랫동안 기억에 남았다.곤잘로 루발카바Gonzalo Rubalcaba. 1963년생 쿠바 출신으로 알려져 있고, 1990년대에 이미 재즈계의 스타가 된 인물이다. 그의 탁월한 연주에 매료되기도 했지만, 연미복이나 정장이 아닌, 마치 동네 산책을 가듯 입고 나온 그의 자유로운 복장이 그날의 ‘어떤’ 무드를 만들고 있었다.2.쿠바는 낯선 나라다. 지도와 뉴스에는 등장

‘완성도’만을 기준으로 영화를 평가한다는 것은 때로는 필요한 일이지만 어리석은 일이다. 기술적인, 혹은 이야기적 완성도가 영화의 전적인 평가기준이 된다면 존 워터스의 〈핑크 플라밍고〉 같은 괴작이나 1990년대 나이지리아 영화들, 1970년대 엑스플로이테이션 영화들은 애초에 영화(사)적 가치를 인정 받을 수 없기 때문이다. 내겐 쿠바 영화들이 그러했다. 이번에 한국에서 열린 쿠바영화제에서 공개 된 쿠바영화들이 아니었다면 〈부에나 비스타 소셜 클럽〉(1999, 빔 벤더스) 정도의 영화(엄밀히 말하면 독일 감독 연출의 독일 프로덕션)로

쿠바를 오가며 살고 있는 한-쿠바 협회(부산 소재. 협회장 김이수)의 아바나 담당대표 김묘련 씨의 최근 소식들은 꽤나 우울하다. 쿠바가 하루에 4시간씩 단전을 하는 모양이다. 휘발유와 디젤의 절대적 부족때문이다. 이런 와중에 설상가상으로 지난 8월 6일에는 수도 아바나에서 동쪽으로 100㎞쯤 떨어져 있는 항구도시 마탄사스의 석유 저장 단지 내부에서 대형 폭발까지 발생했다. 아마도 벼락이 원인이었던 것으로 분석되고 있다. 엎친 데 덮친 격이다. 쿠바의 단전 단수는 간격이 더 길어질 것이다. 6년 전 쿠바를 세 번째 방문했을 때, 호텔

쿠바를 넘으면 북한이 보인다 오동진헤밍웨이가 사랑한 나라, 쿠바의 영화들 김효정잃어버린 여행 가방 같은 나라 쿠바, 그리고 그들의 음악 김태훈쿠바에서 음식을 탐하다 고재열 * 《쿨투라》 2022년 9월호(통권 99호) *

조각하기와 조각의 차이‘거대한 AI 텍스트 블록은 끝이 보이지 않는 암석, AI 인터페이스 커서는 암석을 파내는 끌chisel. 나는 정신의 망치로 암석을 조각 한다.’ AI을 활용해 한달에 한 권씩 12권의 시집을 발표하는 ‘Re:RITES’ 프로젝트를 마치며, 시인 JHAVE는 그 경험에 조각하기carving의 은유를 입혔다.1나 역시, OpenAI GPT-3와 시 창작 실험을 진행하면서 조각하기 개념이 현 단계 인간과 AI 협업을 마땅히 정의함에 동의하는 중이다. AI와 더불어 시를 궁리하고, 생성하고, 고치는 과정 속에서 나

매미가 밤마다 허물을 벗고 우화羽化하는 계절이다. 탈바꿈metamorphosis에 관한 생각이 떠오른다. 만약 탈바꿈에 관한 짧은 시를 쓴다면, 어떤 제목이 좋을까? 일단 다섯 가지 제목을 인공지능과 함께 발상해 봤다.1. 탈바꿈2. 변화의 여정3. 새로운 무언가가 되기4. 변화의 과정5. 출현세번째 제목으로 ‘밤’이란 표현을 넣어 시를 써보자.그을음 색보다 짙은 밤하늘어둠은 날 깊이 삼키나두렵지 않아, 잠깐일 뿐이야탈바꿈의 과정은, 변화의 여정은,시간과 인내는 결국 되갚아지지빛으로 인도할 어둠을 껴안자왜 일개 곤충의 탈바꿈 과정을

〈사랑의 불시착〉이 우리나라에서 흥행한 것은 당연하다. 남한 재벌 딸과 북한 인민 장교의 로맨스라는 색다른 관계가 중심을 잡은 데다가 박지은 작가 특유의 맛깔나는 조연 캐릭터들의 재치있는 수다도 풍성하기 때문이다. 우리나라 시청자들은 유머를 좋아한다. 김은숙 작가의 〈시크릿 가든〉 〈태양의 후예〉 〈도깨비〉 등 로맨스물이나 박재범 작가의 〈열혈사제〉 〈빈센조〉등이 그렇다. 심지어는 군 탈영병 얘기인 〈D.P.〉에서도 유머는 윤활유로 들어간다.물론 패러글라이딩 하다가 돌풍에 휘말려 북한에 불시착한다는 설정부터 판타지고 그 외 여러 디