한국 영화 100주년이 어느덧 후반점을 넘어, 종반 지점을 향해 나아가고 있다. 당연히 그 100주년을 기념하는 다채로운 기획 기사 등이 이 땅의 숱한 매체에서 쏟아져 나오고 있다. 영화 보기 구력 50년에 영화 스터디 38년 차, 평론 26년 차의 나만 해도 그 기획들에 심심치 않게 호출되고 있다. 이러저런 특강에도 동원되고 있다. 그야 말로 오랜만에 비평가로서 ‘특수’를 누리고 있는 셈이다. 얼마 전에는 문학 전문 월간지 《문학사상》 7월 호(561호)에 「한국 영화사를 결정지은 변곡점적 사건 10」이란 제목으로 한국 영화 10

‘척 보면 안다’는 말이 있다. 여기서 ‘척’은 도량형의 단위로서 본래 ‘자尺’라는 말의 한자를 일컫는 것이다. 낚시꾼들이 큰 고기를 낚았을 때 ‘월척’했다는 말을 쓰는데, ‘한 자 넘는’ 고기를 잡았다는 뜻이다. ‘자’를 뜻하는 ‘척尺’은 상형문자다. 손바닥을 펴서 무언가를 재고 있는 엄지손가락과 가운뎃손가락을 표현한 ‘그림’이다. 무언가를 재는 기준으로 쓰는 도구를 ‘자’라고 부르는 데에는 ‘자’처럼 각종 도량형의 측정이 원래는 ‘한 뼘’같은 신체 비례를 기준으로 시작되었기 때문이리라. 오늘날에는 과학기술이 고도로 발달하여 눈에

뒤늦게, 기타의 아름다움에 깊게 빠져들었다. 데이빗 길모어David Gilmour의 2016년 폼페이Pompeii 라이브 버전 을 접한 후, 기타를 수식하는 말로 ‘숭고하다’가 가능하다는 것을 깨 달았다. 연주가 끝나고 극한으로 치닫던 감정이 붕괴되고 말았을 때, 나는 시의 무력함을 실감했다. 재발견한 다른 아름다움도 있었다. 마음의 통증 때문에 일상생활이 마비되었을 때, 근처의 엘피 바LP Bar에서 신청했던 로이 뷰캐넌Roy Buchanan의 는 처벌이기도 했고

* 《쿨투라》 2019년 9월호(통권 63호) *

* 《쿨투라》 2019년 9월호(통권 63호) *

* 《쿨투라》 2019년 9월호(통권 63호) *

* 《쿨투라》 2019년 9월호(통권 63호) *

‘Into Drawing 39’展국민체육진흥공단(이사장 조재기) 소마미술관은 참신하고 역량 있는 작가의 창작활동을 지원하고 드로잉 전시를 지속적으로 이슈화하고자 매년 공모를 통하여 선정된 작가들의 전시회를 ‘Into Drawing’이란 이름으로 8월 30일부터 9월 29일까지 개최한다. ‘Into Drawing’의 첫 번째 전시는 8월 30일부터 9월 29일까지 ‘목줄 없는 개들(Dogs without Leash)’라는 부제로 선보이는 지알원의 드로잉(그래피티) 작업으로 구성된다. 이번 전시에서 작가는 외부의 공공 영역에서 익명성을

삼십 여 년 간 누드화만 작업해온 이도우 작가의 초대 개인전이 9월 2일부터 9월 23일까지 3주간 구하갤러리에서 열린다. 이란 제목의 이번 전시는 들에 있는 샘을 찾듯이 가장 아름답고 보편적인 자연을 표현하기 위해 늘 목말라하며 갈증을 느껴온 이도우 화가의 열일곱 번째 개인전이다.그의 작품은 자유로운 정신세계를 직관적인 손의 감각으로 일상속의 우리를 그리려는 의도를 내포하고 있다. 그는 어디에도 머무르지 않고 자기만의 개성으로 개구쟁이가 낙서하듯 무위 자의적으로 화면을 메꾸어 간다. 그의 단순하고 집요함의 철학이 그

사라 김 패션디자이너의 예술혼이 느껴지는 카포레 이곳의 건축물은 커다란 옷장이 되어도 좋다서울 북아현동에서 자동차로 1시간 30분 달렸을까? 양평군 강하면에 위치한 복합문화시설 카포레 CAFORE(Cabinet Forest)가 순백의 모습을 드러냈다. 양평의 아름다운 풍광과 멋진 조화를 이룬 이곳은 갤러리와 카페, 웨어하우스, 하우징 등 모든 공간과 조경이 너무나 눈부셨다. 창문을 열고 나오면 숲속이지만 옷장 안은 또 다른 공간이 되고 건축의 창들은 쇼윈도우가 되며 필로티는 진열장이 된다. 절로 감탄을 자아내게 만드는 이 공간은 사

프랑스 파리에서 한국으로 돌아오자마자 베르나르 뷔페전을 관람했다. 파리에서도 전시를 많이 다녔지만 파리에서는 프랑스 파리 출신 뷔페의 그림을 볼 수 없었다. 최근 들어 뷔페가 다시 회자되면서 뷔페라는 인물을 재평가하고 회고전을 열고 있지만 여전히 작가에 대한 인식이 그리 높지 않아 그 흔한 박물관조차 없다. 그의 서거 20주년을 맞아 예술의전당 한가람미술관에서 열린 이번 뷔페전은 굉장히 어렵게 성사된 전시라고 한다. 2년 전 전시는 판화가 대다수였는데 이번 단독전은 뷔페의 팬인 전시기획자분이 오래 준비하여 기획한 전시로, 프랑스에서

어느새 LA도 한껏 여름 본연의 열기를 아낌없이 뿜어내고 있는 날이다. 베니스 비치에서 열린 시낭송회(비욘드 바로크)에 초청받아 LA를 방문한 안도현 시인을 만나기 위해 코리아타운에 위치한 중앙일보 강의실을 찾았다. 시인은 6년 전부터 단국대 부설 국제문예창작센터에서 시, 수필 창작 강좌를 11회째 이어오고 있다. 그는 전국민 애송시인 “연탄재 함부로 발로 차지 마라/너는/누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐”고 묻는 시 「너에게 묻는다」로 ‘연탄재 시인’이 되었으며, 첫 시집 『서울로 가는 전봉준』을 비롯해 『북항』까지 10권

‘마블’ 오늘날 대중의 마음을 강력하게 사로잡는 키워드다. 마블 스튜디오의 프랜차이즈, 마블 시네마틱 유니버스Marvel Cinematic Universe, 줄여 ‘MCU’는 그야말로 ‘경이로운 영화적 세계’, 아니 ‘우주’를 완성했다. 역대 박스오피스 1위를 석권한 ‘어벤져스: 엔드게임’(2019)을 비롯한 MCU 영화의 폭발적 인기는 이제 ‘무조건 믿고 보는 마블’이란 수식어답게 흥행을 보증한다. 세계가 마블 시리즈에 열광한다. 애착을 넘어 광착狂着하는 이들도 적지 않다. 흥미로운 것은 이 광적인 마니아들이 주연 배우나 감독,

디지털게임을 소비, 혹은 향유하는 일을 가리키는 영어 동사는 play다. watch, read와는 또 다른 방식의 향유를 가리키는 이 단어의 의미는 실제로 붙는 경우들을 살펴보면 좀더 명확해진다. 악기 연주를 설명할 때, 연극을 공연할 때, 스포츠 경기를 진행할 때 그리고 여러 가지 놀이를 즐길 때 등이 대표적이다. 이들의 공통점은 그냥 노는 것이 아니라 무언가 대상을 받아들고 주어진 한계 안에서 다시 쓰거나 그려내는 경우라는 점이다. 악기 연주나 노래는 악보와 원곡이라는 대상이 주어지고, 이를 연주자가 자신의 해석과 방식을 통해

스티븐 킹의 소설 『미저리』(1987)로부터 시작하려한다. 사실 우리에게는 소설보다 로브 라이너가 만든 영화 (1990)의 이미지가 더 익숙하다. 눈을 치켜뜬 애니(케시 베이츠)의 모습은 여전히 으스스하지 않나. 그런데 출판 시장의 팬덤을 이야기하는 자리에서 갑자기 『미저리』라니? 글쎄, 이 주제에 나는 이 소설을 거론할 수밖에 없다고 생각했다. 왜냐하면 이 책은 팬(덤)과 작가의 관계를 면밀히 들여다 볼 수 있는 범례 가운데 하나이기 때문이다. 물론 작가 폴에게 애니는 끔찍한 고문을 가하는 팬이다. 하지만 그녀를 괴물로만

극장가 영화 팬덤의 두 가지 경향: 재발견의 팬덤, 흥행 창출의 팬덤영화 ‘산업’에서 관객은 머릿수만큼의 돈이다. 영화 ‘상품’의 성패를 결정짓는 숫자다. 영화를 돈 들인 것 보다 많이 극장표를 팔아 이익을 남기는 비즈니스로 보면, 관객은 숫자 뒤에 숨겨진 채 분석당하는 익명의 덩어리가 된다. 영화 앞에 ‘천만 영화’ 같은 부박한 수식어를 붙일 때, 그 영화의 가치를 알아보고 사랑했던 관객 각자의 얼굴은 쉽게 지워진다. 그러나 회계장부의 숫자에 머무는 것을 거절하는 관객들도 있다. 쉽게 팬덤이라 부르지만, 그 옛날 오빠부대만 떠올려

‘팬덤’하면 대부분 요즘의 어마무시한 조직과 규모의 아이돌 팬덤이 가장 먼저 떠오르겠지만, 그 옛날 떡볶이집 인기 디제이에게도 선물과 편지는 쏟아졌고 이름 모를 미사리 가수에게도 흠모하는 무리는 있었으니, 홍대 앞 인디바닥에도 뮤지션을 둘러싼 ‘팬질’과 팬문화는 항상 존재해왔다. 장르를 막론하고 애정과 응원의 대상을 향한 팬들의 ‘액션’에는 공통적인 유형이 몇 가지 있을테지만 인디뮤지션과 그 팬덤에서만 볼 수 있는 그들만의 팬문화에는 어떤 게 있을까. ‘홍대 앞’이라 불리는 문화적 공간이 인디뮤지션의 대표적인 활동무대로 자리 잡은

“대중적 인기요? 고정팬 1만 명만 있으면 충분합니다.” 여러 아이돌 그룹을 성공시킨 한 가요기획사 대표는 이렇게 말했다. 그리고 대다수 가요기획사 관계자들은 이 말에 고개를 끄덕인다. 이 1만 명은 앨범을 비롯해 MD를 구입하고 그들이 출연하는 방송 스케줄을 좇는다. 그리고 장당 10만 원이 훌쩍 넘는 콘서트 티켓을 얻기 위해 기꺼이 지갑을 연다. 또한 좋아하는 그룹과 관련된 각종 자료를 SNS에 퍼나르고 주변에 알리며 스스로 홍보맨이 된다. 이 1만 명의 무리를 ‘팬덤’이라 부를 수 있다. #팬덤의 시작가수 조용필에서 시작된 ‘

인기 드라마일수록 종방이 가까워지면 제작진에겐 스포일러 경계령이 떨어지고 그때까지 다양한 패러디와 전문적인 리뷰, 움짤, 주인공의 뇌구조 등 제2창작물을 생산하며 놀던 네티즌들은 아쉬움과 기대감으로 결말을 상상하기 시작한다. 2018년 겨울에 시작해서 2019년으로 넘어온 드라마 도 비슷했다. 혜나를 죽인 범인은 과연 누구냐며 온갖 추측이 올라왔고 디시인사이드 드라마 갤러리에선 결말에 대한 창의적인 분석과 예상, 토론이 이어졌다. 하필이면 그 무렵 17회 대본이 유출되는 사고가 터졌는데 제작진은 사이버 수사대에 최초 유

* 《쿨투라》 2019년 9월호(통권 63호) *