지하 형님 還元 49일에 - 海月神師께 한 줄 祝을 올립니다 김사인 2022 임인년 양력 5월 9일 사람 하나 건너갔습니다. 흰 그늘의 길 따라 검은 산 흰 방 모퉁이 돌아 아수라 80년 기가 다하여 더는 못 견뎌 몸을 놓았습니다. 이쁘기만 했겠습니까. 심술궂고 미운 데도 적지 않은 사람입니다. 제 잘난 것 감당 못해 삼동네가 떠나가도록 주리틀다 간 사람입니다. 그릇이 크니 소리도 컸겠지요. 나라 잃고 나라 갈리고 겨레끼리 죽이고 죽는 한반도 백오십년의 기우는 운수를 제 몸 갈아넣어 받치고자 했습니다. 예수이고자 했습니다. 예레미아

시인 김지하 씨와 이별을 하기 위해서, 저는 서울에 왔습니다. 깊은 회한을 품고 김지하 씨가 없는 서울에 왔습니다. 긴 침묵을 계속한 채 홀로 세상을 떠나버린 시인! 왜 그랬는지 묻는 것조차 불가능한 현실이 나를 움츠려 꼼짝 못하게 합니다. 발길이 무거운‘서 울길’이었습니다. 제가 한국을 방문할 때마다 깨닫게 되는 이 나라에 대한 사랑, 여기에서 사는 사람들에 대한 사랑은 김지하씨의 작품을 통해서 내 몸속에서 태어난 것입니다. 김지하 씨와 나의 관계는, 시종 말과 함께 있었습니다. ‘중앙공론사中央公論社’의 편집자였던 내가 1970년

‘이천쌀’과 ‘도자기축제’가 유명하다는 것 외엔 별로 아는 것이 없는 경기도 이천시는 처음 방문하는 곳이다. 〈이천시〉 홈피를 방문하니 이천시는 ‘대한민국 대표 도자문화도시이자 공예 및 민속예술 분야의 유네스코 창의도시’로 문화관광이 발달된 도시였다. T-map에 ‘이천시립월전미술관’을 목적지로 입력하고 고속도로를 달렸다. 「미술관 탐방」을 위해 전국을 오가며 매번 느끼는 점이지만, 오늘날 우리나라는 고속도로가 많이 생겨나 어느 곳을 가도 자동차로 서너 시간이면 당일치기가 가능한 우리의 도로망 체계에 늘 감탄한다. 차창 밖으로 보이

코로나가 물러나고 문화예술계 별들이 돌아왔다. 한국예술가협회와 서대문문화원이 공동 주관하는 제4회 코리아아트페어가 지난 6월 15일(수)부터 18일(토)까지 코엑스 A홀에서 진행되었다. 올해 코리아아트페어의 슬로건은 ‘별들의 귀환’으로 팬데믹이라는 혼돈의 시대를 딛고 다시 일어나는 지금, 전 세계에 한류문화를 알릴 수 있는 진정성 있는 작가들을 소개했다. 이번 아트페어에서는 민화, 전통공예 작가부터 NFT를 지향하는 작가, 구상과 비구상 작가까지 110여 명의 다양한 작가들이 참여했다. 물을 소재로 당대의 시각과 언어를 표현하는 공

현대 민화의 모든 것과 만날 수 있는 화려한 민화축제가 지난 6월 23일부터 26일까지 서울무역전시장SETEC 1관에서 열렸다. 민화 전문잡지 《월간민화》(발행인 유정서)와 (사)한국민화협회(회장 송창수)가 공동 주최한 민화인의 대축제 제4회 대한민국민화아트페어K-MINAF이다. 국내 유일의 민화 전문 아트페어를 표방한 올해 행사에는 500명 이상의 민화 작가들이 참여해 140여 개에 이르는 개인과 단체 부스를 통해 다양한 전통 민화와 현대 민화 작품을 선보였다. 민화란 무엇인가? 민화는 우리 삶속에서 너무나 익숙하게 자리하지만 일

《Big-Man》은 국립현대미술관이 주최한 ‘2021년 공립미술관 추천작가·전문가 매칭 사업’ 전남도립미술관(관장 이지호) 기획으로 박치호의 개인전 《Big-Man: 다시 일어서는 몸》이 지난 6월 21일부터 열리고 있다. 이 전시는 국립현대미술관이 주최한 ‘2021년 공립미술관 추천작가·전문가 매칭 사업’에 따른 전시로 《강운 개인전: 운운하다》에 이어 진행되는 두 번째 개인전이다. 여수 경도에서 태어나고 자라 추계예술대학교를 졸업한 후 현재까지 줄곧 여수에서 활동한 박치호 작가는 1994년 첫 개인전을 시작으로 예울마루, 남포미

어떤 예술작품은 감상자에게 환호와 두려움을 동시에 안긴다. 막대한 자본이 투여된 경우도 그렇지만, 특히 최첨단 과학기술과 감각지각 장치가 총동원된 스펙터클 영화나 대규모 미디어아트 전시가 그러하다. 인공지능, 로봇, 빅데이터, 알고리즘, 가상현실, 증강현실 등 현란한 동시대 기술력이 당장의 촉각적 열광을 끌어낸다. 그리고 그만큼이나 기술의 강력한 힘에 밀린 관객이 부정적인 감정을 느낄 수 있다. 그 힘이 평범한 사람들의 상투적 사고방식에 부담을 주고, 습관적으로 행해온 경험의 경로를 찢고 흔들기 때문이다. ‘현대미술 전시장’하면 네

이별이 낳는 것은- 배우 강수연장재선(시인)이별이 낳는 것은 그리움만은 아니다그대가 떠난 후 알게 되었다짧았던 날이어서 그토록 뜨거웠구나결국은 다 탔구나이제 질시를 거둔 그들이저녁노을에 서서 술잔을 기울였다그대를 할퀴었던 입들이단술을 쏟아냈다푸른 나무의 그늘 아래서그대의 꿈은늘 여리게 숨 쉬었건만나와 저들은붉은 화관만 가리키며일찍 얻은 영광에 가두었구나아직 태어나지 않은 꿈 속에도그대가 살아 숨 쉬니남아 있는 자들을 위해또 무언가를 주고 있구나메멘토 모리, 메멘토 모리. 시작노트강수연 배우가 세상을 떠난 후 그가 출연한 영화들을 다

미술관의 기억김유림 나는 기둥을 사랑한다. 그리고 뒷면도. 그리고 뒷면이 아니라 벽면도 그러니까 뒷면이 아니라 벽면이 벽면과 이어지면서 미술관의 회칠한 벽이 되어버린 것도. 아쉽지만 작별할 시간이었다. 잡역부가 인사를 하듯이 팔을 흔드는 걸 보았다. 그는 그러나 나와 아는 사이가 아니었고 새를 닮았다. 겨울, 우리에게는 더 긴 햇볕이 간절하다.- 김유림 시집 『별세계』(창비) 중에 서 김유림 시인은 2016년 『현대시학』에 시를 발표하며 작품활동을 시작했다. 시와 소설 등을 쓴다. 시집 『양방향』 『세 개 이상의 모형』, 공저 『셋

슬픔의 바깥- 낮달신철규 보라색 보자기를 든 여인이 사거리에 서 있다 꼼꼼히 싸맨 보자기 안에는 쟁반에 담긴 커피포트와 찻잔 두 개가 있을 것이다 보자기 매듭이 토끼 귀처럼 쫑긋 솟아 있다 그녀는 고개를 살짝 숙이고 있다 정면을 바라보는 것도 바닥을 바라보는 것도 아니었다 자신을 생각하는 것인지 자신을 힐끔거리며 지나치는 행인들을 생각하는 것인지 알 수 없었다 그녀는 흘러내리는 귀밑머리를 가만히 쓸어 올려 귀 뒤로 넘긴다 오래전 소중한 사람을 배웅하고 난 뒤 한참을 돌아서지 못했던 기억을 떠올리고 있는지도 모른다 한쪽 뺨이 파인 낮

비밀스런 문김자흔물고기들이 숲으로 갔다나무 사이로 마구 헤엄쳐 다녔다숲속 돌멩이들은 물속의 자갈 같았다자갈더미에서 물고기들이 비행을 시작했다어제 아침은 어린 무 잎에서벌레 한 마릴 잡았다오늘은 그 벌레 한 마리가 자가 분화를 하면서마구 화분 속을 날아다녔다넌 참 꼬리가 길구나몸 닫을 때 조심해야겠다- 김자흔 시집 『하염없이 낮잠』(시인동네) 중에서 김자흔 시인은 충남 공주에서 태어나 2004년 《내일을여는작가》로 등단했다. 시집으로 『고장 난 꿈』 『이를테면 아주 경쾌하게』 『피어라 모든 시냥』이 있다. * 《쿨투라》 2022년 6

선물채수옥너는 낙후된 분홍이고나는 익명의 보라다다른 이들은 시뻘건 착란 속에 꽂혀 있다네게서 바람과 들판이 시드는 걸 보며나는 흔들리는 밑줄로 서 있다축하해한 다발의 잘린 발목들을 안겨주며너는 웃는다고마워안개처럼 살포되는 백색공포에나는 둘러싸인다- 채수옥 시집 『덮어놓고 웃었다』(여우난골) 중에서 채수옥 시인은 2002년 《실천문학》으로 등단하여 시집 『비대칭의 오후』 『오렌지는 슬픔이아니고』가 있다. 동아대학교 대학원 문예창작학과 석사졸업, 동대학원 한국어문학과박사과정을 수료했다. * 《쿨투라》 2022년 6월호(통권 96호) *

올 75회 칸영화제 참석을 확정하자 3년 전 72회 칸영화제 기간에 만났던 마르크 샤갈Marc Chagall(1887~1985)의 그림이 다시 보고 싶었다. 그런데 어쩌나, 16일 저녁 도착이라 17일 개막일이나 샤갈미술관을 관람할 수 있는데 그날이 휴관이란다. 그래도 낙담하지 않고 혹시나 하는 마음으로 연락을 했는데, 바로 한 통의 메일이 날아왔다. 휴관이지만 편하게 관람할 수 있도록 통역을 붙여 공식 초청을 하고 싶다는 것이다.뜻밖의 초청을 해준 샤갈미술관에 너무나 감사했다. 16일 니스에 도착한 《쿨투라》 취재진은 다음 날 아

이번에도 서울 종로 북촌이야기를 더 하고자 한다. 북촌은 조선시대에는 한양의 중심부 권문세가의 주거지로, 1900년부터 1960년대까지 근대식학교와 한옥주거지로, 1970-90년대는 근대식학교(경기고, 휘문고, 창덕여고)이전 터에 공공시설(정독도서관, 현대건설사옥, 헌법재판소)과 다세대주택의 신설로 경관에 많은 변화가 있었다. 그러다 2000년, 한옥 고유의 아름다움을 유지하고 북촌의 보전과 관리를 위해 서울시와 시민단체에서 한옥등록제 시행 및 한옥 수선 지원 등의 새로운 북촌 가꾸기 정책을 수립하여 오늘에 이르고 있다. 또한 북촌

20세기 초 유럽 아방가르드 미술의 선구자 중 한 명인 라슬로 모홀리너지László Moholy-Nagy. 이름은 익숙하지 않더라도, 다음 사실을 들으면 대부분 ‘아’하고 고개를 끄덕일 것이다. 하나는 당시 아날로그 사진 시대였음에도 카메라나 필름 없이 사진을 찍을 수 있는 포토그램photogram을 발명했다는 사실이다. 어린 시절 미술시간에 실습해 본 사람들이 꽤 있을 것이다. 감광지 위에 놓인 피사체를 빛에 노출시키면 흑백의 사진이미지를 얻을 수 있는 방식이 바로 포토그램이다. 모홀리너지를 유명하게 만든 또 다른 하나는 말이다.

눈부시게 아름다운 오월에신록의 오월이다. 공원 아무 곳에나 걸터앉아 책장을 들추기 좋은 아름다운 계절이다. 길을 나서면 따사로 운 햇살이 온전히 나만을 축복하는 듯 다독이는 듯 아낌없이 쏟아붓는다. 고개를 들면 구름 한 점 없는 청명 한 하늘, 눈이 부시다. 새록새록 거친 땅을 비집고 작은 몸뚱이를 내미는 새순들을 마주하며 그저 탈 없이 잘 자라라는 말을 건넬 뿐이다. 오월의 태양 아래서는 이름 없는 잡풀마저도 그렇게 싱그럽기만 하다. 걷는 내내 코끝에 묻어나는 연보랏빛 봄 향기는 또 얼마나 사랑스러운가? 겨우내 고갈되었던 생명력이

적요를 어루만지며- 배우 겸 감독 이정재장재선(시인)당신 집 거실에 걸려 있었다는칸디다 회퍼의 사진은화려한 궁전에서 고즈넉함을 건진 것시간을 가로지르는 세상 이야기들을수많은 얼굴로 상대하며당신 안에서 적요의 갈망이 자랐던 것인가이야기 속 새로운 공간에 빠져 들어가기 전침묵으로 침잠한다는 당신이여기저기서 떠받들어질 때온갖 입들의 찬사로부터고즈넉함을 어떻게 지키는지나는 모른다가을과 겨울이 이어지며저녁노을이 어깨에 묻어올 때자기 안의 적요를 사랑스럽게 어루만지며천천히 아주 천천히 늙어가는 당신을오래오래 보고 싶다는내 마음만은 안다. 시작

접시꽃 당신도종환옥수수 잎에 빗방울이 나립니다오늘도 또 하루를 살았습니다낙엽이 지고 찬 바람이 부는 때까지우리에게 남아 있는 날들은참으로 짧습니다아침이면 머리맡에 흔적없이 빠진 머리칼이 쌓이듯생명은 당신의 몸을 우수수 빠져나갑니다씨앗들도 열매로 크기엔아직 많은 날을 기다려야 하고당신과 내가 갈아엎어야 할저 많은 묵정밭은 그대로 남았는데논두렁을 덮는 망촛대와 잡풀가에넋을 놓고 한참을 앉았다 일어섭니다마음놓고 큰 약 한번 써보기를 주저하며남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안당신은 벌레 한 마리 함부로 죽일 줄 모르고악한 얼굴 한번

서시윤동주죽는 날까지 하늘을 우러러한점 부끄럼이 없기를잎새에 이는 바람에도나는 괴로워했다별을 노래하는 마음으로모든 죽어가는 것을 사랑해야지그리고 나에게 주어진 길을걸어가야겠다오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다 이준익 감독의 영화 〈동주〉(2016)는 시인 윤동주와 그의 영원한 벗이자 사촌형이었던 독립운동가 송몽규의 일대기를 그린 작품이다. 강하늘(윤동주 역), 박정민(송몽규 역), 김인우(고등형사 역), 문성근(정지용 역) 등이 출연한 이 영화는 옥중에서 윤동주가 과거를 회상하는 부분을 교차적으로 구성하였으며, 윤동주의 「서시」를 비

m_o_n_d_o이상록봄기운이 맑고 아주 조금만 더 따뜻해지면발목을 묶은 푸른색 바지와 낡은 운동화에조금 크다 싶은 초록색 티셔츠를 입을 거에요그렇게 그렇게 가볍고 상쾌한 걸음으로바람을 맞으러 갈 거에요볕 좋은 날 강가에 앉아 양팔로 어깨를 감싸고두 시 방향으로 눈을 비스듬히 올려 시선을 고정하고엄마를 따라 따스하고 슬픈 얼굴로아빠를 따라 무심하고 속 깊은 얼굴로오래도록 오래도록 시간도 멈춰 세우고마냥 그렇게 그렇게 하릴없이 있을 거에요어린 여행자 몽도를 생각하며 마냥 그렇게 그렇게 이상록 달에서 피아노를 치는 꿈을 꾸고 있는 피아