낮꿈
방민호
깜빡 잠든 꿈에
소설 한 편 있으되
한 사내와 한 여자가
사랑한 얘기였네
때는 오랑캐가 바다로 올 즈음
한 사내가 함경도로 유배를 갔는데
햇살이 돌길에 바스러지는 저녁에
여자가 멀리 사내를 찾아왔다
여자는 다른 사내 첩살이를 한댔는데
꿈은 결말을 다 보여주지 않고
돌아가는 여자의 그림자만 비춘다
덧없는 꿈에서 깨어나 보니
나는 지금 현재에 살고
유배도 아니 가고
선비도 못 되었다
옛 여자가 나를 찾아올 리 없는데
아직도 꿈에나 살고 있는 듯
엎드려 상소 올리던 옛일을 떠올린다
여자는 다른 사내 품에 잘 있으려니 한다
이 현재보다는
옛날이 좋을 테고
재물도 넉넉해야
버티려니 한다
텅 빈 하늘에
조각 구름 하나 떠
사는 일은 언제나
꿈이라고 한다
방민호 1965년 충남 예산에서 태어났으며, 서울대 국어국문학과 및 동대학원 박사과정을 졸업했다. 1994년 《창작과 비평》 제 1회 신인 평론상을 수상하면서 비평 활동을 시작했다. 문학 평론집으로 『문학사의 비평적 탐구』 『감각과 언어의 크레바스』 『행인의 독법』 『문명의 감각』 『납함 아래의 침묵』 『비평의 도그마를 넘어』가 있다. 2001년 《현대시》로 시창작 활동을 시작했고 시집으로 『숨은 벽』 『내 고통은 바닷속 한방울의 공기도 되지 못했네』 『나는 당신이 하고 싶은 말을 하고』가 있다. 2012년 《문학의 오늘》에 「짜장면이 맞다」를 발표하면서 소설창작 활동을 시작했다. 장편소설로 『대전스토리, 겨울』 『연인 심청』이 있으며 창작집으로 『무라카미 하루키에게 답함』이 있다. 산문집으로 『서울문학기행』 『명주』가 있다. 현재 서울대학교 국어국문학과 교수로 재직 중이다.
* 《쿨투라》 2022년 9월호(통권 99호) *
