[재즈] 재즈라는 붙임말
[재즈] 재즈라는 붙임말
  • 최영건(소설가, 미술평론가)
  • 승인 2024.06.04 16:38
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

〈네 개의 도로〉. 무주산골영화제 제공.

재즈에 대해 쓰기 위해, 최근 있었던 일 몇 가지와 오래전 있었던 일 몇 가지를 얘기하고 싶다. 며칠 전 시네필 친구에게 알리체 로르바케르 감독의 영화를 보고 싶다고 부탁한 적이 있다. 그는 그날 밤 그 메시지를 확인하곤 곧 영화 두 편을 보내주었다. 요즘 나는 큰 병을 회복 중이기에 밤 열시면 재깍 잠이 들곤 한다. 잠들기 전 친구가 보내준 〈네 개의 도로〉를 틀어 보았다. 〈네 개의 도로〉는 8분 정도의 짧은 필름이다. 필름에는 세 갈래 길 끝에 사는 사람들이 등장한다. 동쪽에는 개와 사는 용감하고 우아한 여자, 남쪽에는 비밀 장소에서 매일 꽃을 꺾어와 화병에 꽂는 시인 남자, 북쪽에는 농장의 가족이 산다. 네 개의 도로의 나머지 하나에 사는 것은 필름의 시선이다. 영화의 시작에서 알리체 로르바케르는 자신의 얼굴을 보여준다.

〈네 개의 도로〉. 무주산골영화제 제공.

재즈를 말하며 이 필름을 떠올리는 이유는, 요즘 겪은 우연들 속에서, 재즈란 음악의 한 갈래만이 아니라 움직임, 순간들의 접목, 연결이란 이야기를 하고 싶어졌기 때문이다. 나는 알리체 로르바케르의 〈네 개의 도로〉를 자기 전 두 번 보고 다음 아침 일어나 한 번 더 보았다. 그날 오후가 되기 전, 그 이야기를 들은 다른 친구가 〈네 개의 도로〉는 다큐이냐고 물었다. 그렇다고 답하려다가 주저했다. 우선 나는 아직 그 필름에 대해 잘 알지 못했다. 그걸 무척 좋아하게 된 것과 달리 그게 정말로 모두 진실인지, 다큐라는 말은 진실에만 해당해야 하는 것인지, 하지만 그렇다면 아무런 작업도 ‘다큐’일 수는 없지 않나 하는 소박한 자가당착이 아침의 몽롱함과 함께 찾아들었다. 나는 친구의 물음에 우물거리는 마음으로 다큐 감독으로서의 경력이 담긴 작품이라고 생각하고, 그런데 어쩐지 다큐라는 말을 하기엔 겁이 난다고 답했다. 사실 나는 그 필름이 다큐라고 불리기엔 마법 같은 조각이라고 생각한다고 답했어야 했다.

장르는 닫힌 말이다. 하지만 말은 열릴 수 있고, 아마 그건 대화만이 가능케 하는 일일 것이다. 친구의 말이 순간 다큐라는 말의 결들을 열어보였듯 나는 재즈라는 말도 그와 비슷하게 들린다는 걸 알고 있었다.

그에 겹친 날 가운데 이런 대화도 있었다. 가족과 일기장들에 대한 얘기를 나누다가 오래전 텔로니어스 몽크 에디션 몰스킨 노트 하나를 구입했던 일을 떠올리게 되었다. 아마도 칠팔 년 전쯤 일이다. 몽크의 앨범들을 모으던 그때의 나는 그 작은 노트의 첫 장에 그 표지와 어울리는 걸 쓰고 싶었다. 하지만 무언가 썼다가 찢어버리고 말았다. 빈 페이지가 아니면 어울리지 않는다는 생각을 하고 말았고, 그러다 결국은 책꽂이에 꽂아두었다. 다시 한참이 지난 뒤 나는 아빠에게 그 작고 빨간 수첩을 이상한 선물로 건넸다. 지금 그 말을 들은 아빠는 그 수첩이 자기 서랍 어딘가에 아직 들어 있을 거라 말했다. 하지만 우리는 그 서랍을 열지 않았다.


본 기사의 전문은 추후 공개됩니다.

 


최영건 연세대학교에서 국문학과 신학을 전공하고 동 대학원 국문학과에서 석사 졸업. 문학의오늘 신인문학상, 서울도시건축비엔날레 크로스로드 프라이즈, 쿨투라 미술평론 신인상을 수상. 장편소설 『공기 도미노』와 단편집 『수초 수조』, 공저 『키키 스미스- 자유 낙하』 등. 예술은 기도라는 타르콥스키의 말을 좋아한다.

 

* 《쿨투라》 2024년 6월호(통권 120호) *


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.