잠갔다 푸는 일이 풀고 다시 잠그는 일이 항다반 널려있는 예사로운 일이라지만 단추를 채울라치면 느닷없는 이 긴장감, 어쩌다 올이 뜯긴 단춧구멍 사이로 몸 건너 난처함이 몸 안으로 안겨들 때 풀어진 실밥을 물고 안간힘을 쓰기도 하는, - 이승은, 「고부」 전문 이승은은 인천 출생으로 1979년 문공부·KBS 주최 전국민족시백일장 장원으로 등단했다. 시조집 『얼음동백』 『넬라판티지아』 『꽃밥』 『어머니, 윤정란』과 시조선집 『술패랭이꽃』 등이 있다. 『어머니, 윤정란』은 시력 40년을 넘어선 시인의 역량이 총 집결된 시조집으로서 어머니

영화의 아이디어도 충분하고 이야기의 확장까지 어느 정도 청사진을 갖췄다면 건물을 짓듯 곧바로 시나리오 쓰기에 돌입할 수 있다. 하지만 멋진 오프닝을 쓴다는 건 참으로 어려운 일이다. 시각적 묘사도 훌륭해야 하고, 동시에 관객에게 전달할 정보의 종류와 양을 결정하는 것도 참으로 쉽지 않은 일이다. 아무리 웅대한 건축물이라도 주춧돌을 잘못 놓는다면 안정성을 장담하기 어렵고 때론 무너지는 참사를 맞을 수도 있다. 그렇기 때문에 오프닝 등 전반부를 어떻게 구축하느냐가 그 영화의 성패를 좌우한다고 해도 과언은 아닐 것이다. 전반부는 관객이

우리 사회에서 대마초는 여전히 금기어다. 한 시절 일부 연예인들이 대마초 합법화를 주장했지만, 대마초에 대한 부정적인 사회 정서로 인해 받아들여지기 어려웠다. 1975년 12월 터진 연예계 대마초 사건은 우리 대중음악이 빅뱅을 앞두고 있던 시점에 찬물을 끼얹은 일대 사건이었다. 가수 몇 명을 구속하거나 활동중단 시킨 사건이었지만 모처럼 발아하기 시작한 한국적인 록과 포크 음악이 이로 인해 뎅강 싹이 잘렸다. 우선 사건의 개요를 살펴보자. 경향신문 1975년 12월 4일과 5일 자에 이장희·윤형주·이종용 등 3명의 가수가 습관성의약품

2002년 8월 14일“보고 싶어 슬퍼지는 내 마음이여.”() 내가 이 앨범을 접했을 때, 빠져나올 수 없었던 감정이다. 더블 시디 표지를 연다. 신중현의 사인 밑에 일자(日字)가 번뜩거린다. 2002년이 2020년을 습격한다, 폭파한다. 어떻게 모를 수 있었는가. 어떻게 ≪몸과 느낌≫이 그때, 붉은 함성처럼, 역사에 새겨졌을까. 음악 너머의 고요가 나를 덮친다. 바위처럼 함묵할 수밖에…… “바람이 불어와 갈 길을 잊었나 / 아무도 없는 길을 너만 외로이 가야만 하나.” 가사의 ‘너’는 음악일 것이다. 아니다. 2인칭 ‘너’

영화 (감독 봉준호)은 올해 아카데미시상식에서 작품상, 감독상, 각본상, 국제 장편 영화상의 주요부문 4관왕을 거머쥐었다. 2019년엔 이미 칸 국제영화제에서 황금 종려상을 수상한 쾌거는 한국의 컨텐츠가 세계 최고의 공감을 끌어내는 저력이 있음을 증명해냈다. 영화의 스토리적인 탁월함은 말할 것도 없거니와 배경으로 사용된 음악들은 영화의 숨은 의미를 한 번 더 환기시켜주었으며, 스토리의 대조를 부각시켜 반전을 극대화하고 있다. 기생충에서 사용된 클래식 음악은 부유층이 누리는 속물적인 상징으로 사용하고 있으며, 클래식 분위기를

봄, 바이러스별안간 모든 길은살얼음판 깔리고옹이로 챙챙 감겨숨 막힌 걸음마마스크겹과 겹 사이봄날은 더디 온다갉아먹은 바람으로돌밭 길 거친 호흡그 틈새로 돋는당신 봄을 그린다긴 터널어둠 헤치고물소리로 벋는 새순- 김지욱, 「봄, 바이러스」 전문 자연과 삶을 바라보는 태도가 진지하고 구사하는 이미지가 생생하다. 미세한 자연의 변화에서 인생의의미를 찾고자 힘쓰는 점이 눈길을 끈다. 시조의 한 덕목인 명징하고 간명한 세계가 주조를 이룬다. 또한 사람살이가 주변의 자연환경에서 결코 자유로울 수가 없다는 사실을 인지하고, 웅숭깊은 사유와 내적

주인공이 입체적으로 누구인지, 과거 어떤 삶을 살았는지, 그리고 그가 뭘 원하는지를 아는 것은 시나리오 집필 시 꼭 필요한 내용이다. 그런데 이보다 더 중요한 것은 그의 세밀한 감정과 태도 등을 연구하는 일이다. 인간은 누구나 다 그만의 감성으로 희로애락의 순간을 마주한다. 어떤 이는 아내가 죽었을 때 슬퍼하지만, 어떤 이는 쾌재를 부른다. 크나큰 행운을 맞이할 때 드러나는 감정도 각기 다 다르다. 감정만큼이나, 삶과 타인을 대하는 태도도 한 인간을 잘 말해주는 척도가 된다. 어떤 특별한 일이 발생할 때 개개인이 무엇에 가치를 두느

어느 시대나 새로운 세대가 등장한다. 최근에도 출판물 등을 중심으로 90년대생인 밀레니얼 세대에대한 다양한 분석이 이어진다. 대중문화 역사에서 소위 청년문화 논쟁은 시대의 분위기를 바꾸는 분기점 역할을 했다. 통기타와 청바지, 생맥주로 대변되는 1970년대판 아이돌의 등장을 예감하고 청년문화에 대해 주목한 이들이 있었다. 지금은 그리 논란거리도 아니지만 소위 딴따라를 문화 중심에 놓은 시각 때문에 거센 논쟁이 펼쳐졌다. 청바지를 입고 통기타를 들고 노래하는 가수가 대중문화의 우상이 될수 없다는 것이 반대론자들의 논리였다. 논쟁이 시

* 테너 김호중의 를 듣다가 눈물을 흘렸다. 성악과 트롯, 양극 사이를 거침없이 운동하는, 자유자재의 보컬 기량과 압살(壓殺)할 것 같은 감정 표현으로, 듣는 사람을 전율하게 하는, 이 소중한 가수가 트롯을 선택한 이유는 따질 필요가 없어 보인다. 클래식과 트롯, 둘 다 음악이기 때문이다. 음악에는 고저가 없다. Gustav Mahler의 교향곡, Slipknot의 , 김석출의 태평소가 나에게는 좋은 음악일 뿐이다. 이미자의 를 ‘사랑의 콜센터’에서 접속했다. 14세 트롯 가수 정동원

사막 횡단 차창 밖 전후좌우 모래다졸다가 깨어나 이 생각 저 궁리 해봐도사막은 모래뿐이다좌우가 없었다종일을 가도 가도 아스라한 모래 위에살아 있기도 했지만 죽어 있는 호양나무생사가 별게 아니었다그 모습 당당했다- 김영재, 「사막은 좌우가 없다」 전문 ‘사막은 좌우가 없다’는 제목에서 곧 고개를 끄덕이게 된다. 사막 횡단 차창 밖 전후좌우 모래다, 라고 하면서 졸다가 깨어나 이 생각 저 궁리 해봐도 사막은 모래뿐이고 좌우가 없었다, 라는 첫수의 모든 진술은 막막한 인생살이를 축약하고 있다. 어디를 보아도 모래뿐인 광막한 세계에서 말도

에덴에서의 십 년 내가 태어난 곳은 ‘에덴’이다. 평안도 용강 태생인 아버지와 전라도 전주 태생인 어머니가 만나 처음 정착한 곳은 충청도 논산이었다. 그곳에 ‘에덴원’이라는 보육원이 있었다. 그 울타리 안에서 자라난 나에게 유년은 에덴과 같은 시간이었다. 신혼 시절의 아버지와 어머니가 뒷동산에 올라 찍은 흑백사진을 본 적이 있다. 나지막한 구릉에 앉아서 아담과 이브처럼 수줍게 웃고 있는 젊은 부부. 두 사람 곁에는 얼룩 염소 한마리가 풀을 뜯고 있었다. 어머니가 보육원 총무로 일하던 그 시절, 아버지는 소일거리로 염소 몇 마리와 닭

누가 뭘 하는가? 왜 그러는가? 영화의 아이디어도 충분하고 이야기의 확장까지 어느 정도 청사진을 갖췄다 생각이 들 때 바로 그 충만한 영감으로 곧바로 시나리오에 돌입, 며칠 만에 탈고해야겠다는 의욕이 마음속으로 꿈틀거린다. 그런데 이때가 바로 마지막 점검을 할 적기이다. “돌다리도 두드리고 건너라.”는 말처럼 이 지점에서 작가는 정말로 내 영화를 이끌어갈 주인공이 누구인지 마지막으로 세밀하게, 또 입체적으로 연구해야 한다. “아니 지금까지 얼마나 주인공에 대해 고민했는데 뭘 더 해야 돼?”라며 언짢아하지 말아야 한다. “열 길 물속

“소년시절 AFKN(주한미군방송)에서 ‘야하고 폭력적인’ 할리우드 영화를 보면서 몸속에 영화 세포를 만들었습니다. 영어를 몰라 멋대로 상상했던 그 영화는 어른이 돼서 보니 브라이언 드 팔마, 존 카펜터, 마틴 스코세이지 같은 대가들이 만든 작품이었어요.” 영화 으로 아카데미 4관왕을 휩쓴 봉준호 감독이 지난 해 연말 LA비평가협회 감독상을 받은 뒤 밝힌 수상소감이다. 그는 영화를 보고 싶어도 어머니의 만류로 극장에 갈 수 없었지만 AFKN에서 방영하는 영화들을 주로 보면서 청소년기를 보냈다고 했다. 젊은 세대들에게는 낯설겠

봄비가 내린다. 나를 돌려세우는 봄비. 언어를 무력하게 만드는 소리들. 자연의 빗소리, 빗소리를 닮은 사람의 목소리, 어울려 음악이 된다. 나의 봄비, 선명하다. 가만히 멈춰도 좋은, 내 울음 지워주는, 지극한 봄비. 청령(蜻蛉)의 날갯짓 같은, 파르르, 착륙하는 봄비. 내 눈에 어른거리는 봄비. 비문(飛蚊)처럼, 흔들린다. 봄비가 온다. 가 나를 흔든다. 감정을 종잡을 수 없다. 이 음악은 파괴적이다. 듣는 사람에게 감정의 폭탄을 안긴다. 솔직히, 울고 싶다. 이유가 없다. 알 수 없다. 아직 지상에 닿지 않은, 부유하는

이상은 27세에 세상을 떠났다. 반 고흐는 37세에 세상을 떠났다. 이상은 폐결핵으로 죽었지만, 자신의 병을 방치하듯 살아 죽음을 불러들였고, 고흐는 자신의 귀를 자르는 기행 끝에 정신병원에서 스스로 목숨을 끊었다. 두 사람 모두 인생을 오래 누리지 못했다. 그들은 재능 있는 사람답게 일찍 세상을 떠나야 할 운명을 타고 태어났다. 이상은 처음에는 그림을 그리려고 했다. 그러다 문학으로 길을 돌렸다. 큰아버지 김연필은 총독부 기술관리였고 본명이 김해경인 이상이 경성고등공업학교에 들어간 것도 그런 큰아버지의 뜻에 따른 것이었다. 이상은

찬 바닷물 켜고 있다, 모래 둔치 코를 묻고.세 살배기 쿠르디가 자는 듯 엎어져 있다.지중해 급물살 헤치다 배가 그만 허방 짚은 날.연붉은 티셔츠에 새벽안개 피어난다.곰 인형 그러안던, 퀭한 눈빛 그늘 쓰고보드럼 휴양지 해변에 떠밀려온 난민으로.사람 손 닮은 파도, 숨진 꼬마 들어올리고,날개 돋은 쿠르디를 무동 태운 물고기들거듭난 아기 사자가 죽은 바다 굽어본다.- 윤금초, 「쿠르디야, 쿠르디야」전문 「쿠르디야, 쿠르디야」는 실화를 바탕으로 쓴 시인데 쿠르디는 시리아 난민 어린이다. 찬 바닷물 켜고 있다, 모래 둔치 코를 묻고 세

영화의 주인공이나 그가 놓인 환경, 그와 관계를 맺는 주요 인물, 또는 기폭제가 되는 사건 등을 떠올랐다면, 이제 작가는 그 아이디어를 점차 확장시키며 드라마의 틀을 만들어가야 한다. 첫째, 주인공이 정해졌다면 가장 먼저 그가 왜 이 얘기 속에 들어왔는지, 영화적으로 그의 역할은 무엇인지를 고민해야 한다. 그는 과연 어떤 목표를 갖고 있는가? 그리고 그는 왜 그런 목표를 갖게 됐는가? (커티스 핸슨 감독, 1992)에서 모트 부인은 바텔 가에 유모로 취직한다. 영화가 진행되며 그녀가 일자리가 필요해 유모가 된 게

한국전쟁은 우리에게 무엇을 남겼을까? 물론 가장 큰 상처는 남북분단이다. 분단문제는 지금도 여전히 우리 민족에게 가장 큰 해결 과제다. 한국전쟁은 사회 전방위적으로 상처와 과제를 남긴 채 지금도 여전히 현재진행형으로 흘러가고 있다. 그렇다면 대중문화계에 남긴 흔적은 무엇일까? 무엇보다 먼저 첫손으로 꼽을만한 건 ‘미8군 무대’다. 한국전쟁이 끝난 뒤 일본에 있던 미8군 사령부가 한국으로 자리를 옮겼다. 줄잡아 30만 명의 미군들이 서울 용산을 중심으로 동두천, 파주, 문산, 의정부를 비롯하여 부평, 송탄, 진해, 부산에 이르기까지

트로트 광풍이 거세다. 트로트를 싫어하지 않았다. 대학 시절, 낮의 민중가요와 밤의 포크 송이 균형을 이뤘지만 술자리 끝에는 트로트가 기다리고 있었다. 가르쳐준 사람 없고 배운 적도 없는데 부르면 입에서 주르륵 흘러내리던 트로트. 노래방에서 트로트 메들리는 좌중의 흥분제였다. 모두를 춤추게 하는 집단성이 트로트에서 방사(放射)되었다. 그렇다고 트로트를 즐긴다고 말할 수 없었다. 트로트를 좋아한다고 하면 지인들은 대부분 눈을 가늘게 떴다. 별걸 다 좋아하는군…… 우연하게 접속한 이박사의 앨범을 감상한 후 트로트의 무한 변신 가능성을

1. 환멸을 넘어 환대로 신자유주의에 의해 자본이 전일적 시스템으로 자리를 잡은 후 인간의 삶은 끊임없이 자본을 통해 물화物化되어왔다. 대상으로 전락해버린 타자와의 연대 및 소통의 가능성은 박탈되었으며, 균열의 형상들만이 세계의 전모全貌 처럼 보인다. 이러한 전망부재 상태는 필연적으로 윤리적인 것들의 몰락을 가져왔다. 자유, 사랑, 행복 등 윤리적ethical인 것이라고 부를만한 것들이 점차 소실되어가는 가운데, 우리는 존재론적 폭력 및 갈등의 논리에서 벗어날 수 있는 가능성들을 점차 상실해 가고 있다. 문학 역시 이러한 시대 흐름