학교에서 세상으로 18살 때부터 성인이 되기 전까지, 나를 한 문장으로 정의해야 할 때마다 사용했던 단어는 ‘학교 밖 청소년’이었다. 고등학교 1학년 종업식 날 18pt는 족히 되어 보이는 대문짝만한 크기로 ‘자퇴원’이라는 글자가 새겨진 종이를 교무실에 제출하며 10년 간의 학교생활을 마무리하던 순간, 내 안에는 무언가 설명하기 어려운 감정이 소용돌이처럼 휘몰아쳤다. 후련하지만 섭섭하고, 아쉽지만 속 시원한 오묘한 마음은 얇은 A4 용지 한 장에 담기에는 너무나도 비대하며 복잡했다. 한국 사회에서 ‘학교’를, 그것도 남들 (거의)

살다보면 자신의 인생에서 지니고 있던 사유체계가 확연히 변화하는 순간과 계기를 갖는다. 내게는 중학교 때 과학 선생님이 우주에 대해 가르쳐주셨던 순간이 그렇다. 광대무변한 우주를 설명하면서 은하계에 속한 한 별무리인 태양계를 설명하고 화성·수성·지구·목성·토성 등을 설명하셨는데 그 별의 하나로 지구를 거론하는 순간 나는 내 몸이 먼지 하나도 될 수 없는 지극히 하찮은 존재임을 실감했다. 그 실감의 순간은 내가 세상에서 살고 일하는데 멀지만 깊은 인식으로 작동했던 것으로 생각된다. 50여 년이 지난 일인데 그 순간을 환기하는 것은 군

# 1 60년대 미국 와이오밍 주 두 남자는 일자리를 찾다가 처음 만났다. 두 남자의 일은 양치기였다. 처음 두 남자의 시선은 무덤덤하였다. 두 남자는 양들을 끌고 함께 산으로 갔다. 두 남자는 그곳에서 육체적 사랑을 나누었다. 불현듯 사고같은 사랑이었다. 한 남자는 마음 표현이 수월하였고 다른 남자는 감정 표현이 미숙하였다. 그 산은 여름에도 눈 폭풍이 내렸다. 뒤죽박죽의 계절이었다. 두 남자의 감정 또한 종잡을 수 없었다. 얼떨결에 나눈 동성애가 당황스러웠다. 계절이 지나가고 두 남자는 산을 내려왔다. 그리고 각자 제 갈 길을

나에게 선유도는 너무 먼 곳이다. 신선이 노닐었다는 이름의 섬 선유도(仙遊島)는 새만금 사업이 진행되면서 가까운 곳이 되었지만 실제로는 여전히 먼 섬이다. 이전에 선유도 해수욕장에 다녀왔다는 사람의 말을 들었을 때 나는 선유도란 지명을 강릉 경포대나 낙산 해수욕장의 이름처럼 아련한 곳으로 여겼다. 지리적으로 먼 곳이 아닌 곳에 나는 살고 있었지만 해수욕장이란 곳에 별로 가본 일이 없었기 때문에 나와 무관한 곳이라는 인식이 거기에 개입되었을 것이다. 실제로 당시 선유도는 이곳 군산에서도 배를 타고 두어 시간 가야 도달하는 곳이기도 했

의사(=)양반 자녀들을 발판 삼아 신분상승을 원하는 상류층 부모와 그로 인해 무한경쟁을 당연하게 여기게 된 아이들을 다룬 드라마 에서, 청소년기의 학업적 성취를 상징하는 것은 ‘서울대 의대’다. 극 내에서 부모들은 자녀를 서울대 의대에 보내기 위해 자본 투자는 물론이고 그늘진 일을 시도하기를 마다하지 않는다. 이렇듯 현 대한민국 사회에서 ‘의사’는 성공한 삶의 표본이자 부와 명예를 모두 거머쥘 수 있는 직업으로 자리잡았다. 실제로 의사는 중고생들이 가장 선망하는 전문직이다. 전교생 중 가장 공부를 잘하는 한두 명만이 의

아찔한 사이다 유튜브나 sns의 제목에 들어갔을 때 일정 수준 이상의 조회수를 보장하는 단어를 꼽자면 나는 무조건 ‘사이다’를 떠올린다. 답답하거나 열 받는 상황이 벌어졌을 때 그것에 대응하여 속을 후련하게 하는 경우 등을 표현하며, ‘사이다처럼 속을 뻥 뚫리게 한다’는 의미에서 인용하는 단어이다. 그런데 ‘사이다’가 일종의 밈(meme)이자 신조어처럼 여겨졌던 이전과 달리 이제는 하나의 명사 수준으로 대중들에게 인식되고 있다. 그만큼 이 단어의 사용이 빈번해진 덕분이다. 그중에서도 ‘사이다’라는 말이 유난히 자주 보이는 곳은 드라

공주를 아는 사람들은 대개 제민천을 먼저 기억한다. 제민천은 남쪽 우금티를 잇는 주미산과 견준산에서 발원하여 북쪽 금강으로 흐르는 냇물로,『삼국사기』 백제 동성왕조에 범람으로 많은 사람들이 집을 잃었다는 기록이 있는 웅진천이다. 한때 제민천 주변은 아름드리 버드나무가 둑을 이루고 늘어섰고, 서쪽 봉황산 기슭에는 감영, 도청, 법원, 경찰서 등 관공서가 위치하고, 동쪽 월성산 기슭에는 은행과 병원, 여관, 주점들이 즐비했고 저잣거리를 이루었다. 그 중앙에 극장이 위치한다. 1930년 3월 28일자 《매일신보》 최창규 기자의 공주 방문

서정춘 시인의 시집 『죽편』에 「30년 전」이란 시가있다. ‘1959년 겨울’이란 부제가 붙어 있다. 어리고, 배고픈 자식이 고향을 떴다아가, 애비 말 잊지 마라가서 배불리 먹고 사는 곳그곳이 고향이란다- 서정춘, 「30년 전」 전문 서정춘 시인(1941〜)의 시를 말하는 글에서 이문재 시인은 이 시 「30년 전」과 「죽편(竹萹)·1」에는 시인의 전체 삶이 압축되어 있다고 말한 바 있다. 그말에는 그의 간난신고의 삶만을 말하는 것에 그치지 않고 근대 이후 우리 모두의 삶이 깃들어 있을 것이다. 이른바 근대문명이 시작된 이래 대다수의

홍대 밴드 씬은 밴드들이 음악으로 자신의 실존을 포효하는 생존 투쟁의 장이다. 멤버 한 사람당 주어지는 공연비는 그 흔한 국밥 한 그릇 값도 되지 않는다. 그런데도 이들이 이 공간에서 배고프게 음악을 하는 이유는 무엇인가. 음악을 통해 자기 존재의 살아있음을 알리고 싶기 때문이다. 그리고 여기 익살스러운 포효로 실존을 표출하는 네 마리의 호랑이들이 있다 . 극동아시아타이거즈(이하 극동타)는 명지수(보컬), 공격(베이스), 장지훈(기타), 이태경(드럼), 강성민(영상&고객민원)으로 구성된 4+1인조 펑크 록 밴드이다. 몇 번의 멤버

를 향한 대중의 관심이 뜨겁다. 일 년 남짓한 기간 동안 세 개의 시즌이 연달아 편성된 것만으로도 는 이미 충분히 자신의 존재 가치를 증명해 보인 셈이다. 그냥 막장도 아니고 ‘개막장’이라는 화려한 수식어는 그 명성을 살짝 거들고 있을 뿐 . 하나의 드라마에 이토록 다채로운 악의 향연이 펼쳐진 적이 있었던가. 다들 감탄과 경악 사이에서 혼란스러워하며 드라마를 본방사수했다는 후일담이 전해진다. 무엇보다 는 ‘착하면 주인공, 못됐으면 조연’이라는 드라마 등장인물의 이분법적인 틀을 해체하며 악역의 새

“바다는 인간이 자신의 존재를 살펴보는 거울이다”라는 어떤 작가의 말이 새롭게 느껴진다. 그 거울의 의미를 즉물적으로 확인하는 경우가 있다. 바람이 한 점도 없는 날 바다의 표면을 보면 그 표면은 매끄러운 ‘거대한 거울 하나’ 그 자체다. 그때는 밀물과 썰물이라는 만고불변의 큰 원칙도 모두 ‘바다 거울’ 속으로 깊게 들어가 흔적이 사라진다. 특히 그런 모습은 아침 햇살이 보이기 직전에 볼 수 있다. 그러다가 어느 한쪽에 바람이 그 수면을 스쳐 불 때는 하나의 면에 얼룩처럼 둥그런 타원형의 물 주름이 생기기도 한다. 댓잎만 살랑여도

첫 영화

윤여정 ‘선생님’ 신드롬 학교와 사회에 대한 젊은 세대의 애정이 점점 옅어져가는 요즘, ‘선생님’이라는 말은 듣기 어려운 단어가 되었다. 그나마 줄임말인 ‘샘’은 계속해서 사용이 이어지는 추세지만, 존경의 의미로서 웃어른을 ‘선생님’이라고 부르는 경우를 보는 건 거의 하늘에 별 따기 수준이다. 심지어 학교에서도 아이들이 교사에게 사용하는 호칭은 둘 중 하나이다. ‘~샘’ 혹은… 그냥 이름. 그런데 거의 백이면 백, ‘선생님’으로 불리는 인물이 한 명 있다. 바로 배우 윤여정이다. 출연하는 방송안에서는 물론이고 랜선 난장판이나 다름없

땅벌극장 내 생애 최초의 극장은 땅벌극장이었다. 함양군 마천면 면 소재지인 가흥리를 당시 마천 사람들은 ‘땅벌’이라고 했다. 왜 그렇게 불리는지도 모르고 나도 짜개바지를 입던 시절부터 면 소재지의 오일장이 열리는 공터를 땅벌이라고 불렀다. ‘땅벌 간다’고 하면 면 소재지를 가거나 오일장에 가는 것을 뜻했다. 나중에 알았지만, 마천면에는 유난히도 당집이 많아서 ‘당벌’이라는 별칭이 있었는데 당시 면민들은 된소리로 ‘땅벌’로 불렀다는 것이다. 그 땅벌에 가끔 유랑극장이 들어왔다. 장이 서는날에 들어오곤 했는데, 등에 큰북을 맨 사람과

MZ적 감각 “너 유튜브 하면 진짜 잘 할 텐데.” 만약 ‘아무리 들어도 적응 안 되는 말’을 순위로 매기는 대회가 있다면 난 한 치의 고민도 없이 저 문장을 꼽을 것이다. 벌써 열댓 번은 들었을 텐데 도무지 익숙해질 기미가 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 매번 냉큼 묻는다. 도대체 왜 내가 유튜브 하면 잘 할 것 같냐고. 비슷한 이유들 속에서도 그 의견들을 가장 명료하게 정리했던 한 친구의 대답은 이러했다. “넌 말도 재미있고 삶도 재미있어”. 나는 그 말이 매우 마음에 들어서 가끔 그 말을 되새기고는 하는데, 그럴 때마다 피식

즐거운 나의 집? 2020년은 그야말로 상상조차 할 수 없던 삶의 방식이 전 지구적으로 도래한 전무후무한 시기였다. 코로나라는 전염병에 의해 당연한 일상이 당연하지 않은 것들로 변모했고, 이전에는 부각되지 않았던 허점이나 각계각층의 다양한 문제점 등이 수면 위로 떠올랐다. 무엇보다 사람 간의 만남과 이동이 어느 때보다 자유로워진 시대에 ‘일단 발목이 잡히는’ 경험은 시민들의 괴로움과 답답함을 일으켰다. 인천공항은 바로 전년도에 역대 최대 이용자 수를 달성한 게 무색할 만큼 고요해졌으며(당장 나만 해도 지난해 6월에 태국으로 가는 비

길거리를 가득 채웠던 벚꽃이 지고 자동차 바퀴에 으깨지는 풍경을 보고 있던 산기슭의 산벚나무들은 그제야 감추었던 꽃잎을 나무 겨드랑이 아래로 슬슬 펴기 시작한다. 바로 그 풍경을 보고 있던 중턱의 산벚도 하는 수 없이 몽실몽실 꽃을 펴 야트막한 정상이지만 산꼭대기 쪽으로 노인네 산행하듯 올라간다. 더불어 어수선한 봄 산이 본격적으로 몸을 풀며 숨겨 두었던 초록을 여러 이름의 나뭇가지 끝에 조심조심 풀며 봄으로 간다. 이때가 봄이다. 지난겨울을 지내오는 동안 버석버석하게 마른 산의 억새들도 아랫도리 쪽에서 올라오는 푸른 잎들에게 천천

지난해 말 코로나19 재확산으로 시작된 재택근무로 하루중 많은 시간을 반려묘와 단둘이 보내고 있다. 고양이 나이론 중년에 접어든 녀석을 위해 사료 선택에 신경을 쓰고 있는데 주로 재료·기능성으로 나뉘는 사료 종류 중 ‘인도어’ 사료란 게 있다. 말 그대로 ‘산책냥’ ‘외출냥’이 아닌 집에서만 머무는 ‘집냥이’를 위한 사료다. “체중 조절, 변 냄새, 피모 관리에 특화된 제품”이란설명을 읽으며 요즘 나의 처지가 겹쳐졌다. 집에 머무는 시간이 길어진 만큼 운동량이 줄었고, 집에서 나는 냄새에 더 민감해졌으며 건조한 실내 공기에 피부가

‘우리들의 모든 할머니들께 감사합니다.’ 영화 는 이런 내용의 영어 자막으로 끝맺는다. 지난해 미국 최대 독립영화제 선댄스영화제 심사위원대상·관객상 수상을 시작으로 지난달 골든글로브 최우수 외국어영화상 등 3월 11일까지 미국 안팎 영화시상식에서 90관왕을 차지하며 봉준호 감독의 에 이어 올 4월 아카데미 시상식에서 한국계 영화의 수상 가능성이 점쳐지는 바로 그 영화다. 재미교포2세 리 아이작 정(한국 이름 정이삭) 감독이 각본을 겸해 1980년대 미국 아칸소 시골로 이주한 자전적 가족이민사를 새겼다. 영화에서 가

1.『호남의 극장문화사』(위경혜 지음)라는 책이 있다. 몇 해 전에 헌책방에서 샀는데, 너무나 재미있었다. 옛날 마당굿이 악극단, 국극단 같은 가설극장의 시대를 거쳐 마침내 근대식 극장에 이르는 과정은 대한민국 대중문화의 변천사를 한눈에 보여준다. 이 소중한 기록이라니! 나는 책장을 넘기며, 내가 태어난 장터 주막 앞을 쓸고 간 각종 유랑 극단의 정체를 거의 추적할 수 있었다. 그런데 안타깝게도 내게 제일 중요한 극장을 빼먹은 사실을 개탄하지 않을 수 없다. 오호, 애재라! 이 책은 읍내 군청 앞에 있는 함평극장의 대표자를 면담할