사막 횡단 차창 밖 전후좌우 모래다졸다가 깨어나 이 생각 저 궁리 해봐도사막은 모래뿐이다좌우가 없었다종일을 가도 가도 아스라한 모래 위에살아 있기도 했지만 죽어 있는 호양나무생사가 별게 아니었다그 모습 당당했다- 김영재, 「사막은 좌우가 없다」 전문 ‘사막은 좌우가 없다’는 제목에서 곧 고개를 끄덕이게 된다. 사막 횡단 차창 밖 전후좌우 모래다, 라고 하면서 졸다가 깨어나 이 생각 저 궁리 해봐도 사막은 모래뿐이고 좌우가 없었다, 라는 첫수의 모든 진술은 막막한 인생살이를 축약하고 있다. 어디를 보아도 모래뿐인 광막한 세계에서 말도

에덴에서의 십 년 내가 태어난 곳은 ‘에덴’이다. 평안도 용강 태생인 아버지와 전라도 전주 태생인 어머니가 만나 처음 정착한 곳은 충청도 논산이었다. 그곳에 ‘에덴원’이라는 보육원이 있었다. 그 울타리 안에서 자라난 나에게 유년은 에덴과 같은 시간이었다. 신혼 시절의 아버지와 어머니가 뒷동산에 올라 찍은 흑백사진을 본 적이 있다. 나지막한 구릉에 앉아서 아담과 이브처럼 수줍게 웃고 있는 젊은 부부. 두 사람 곁에는 얼룩 염소 한마리가 풀을 뜯고 있었다. 어머니가 보육원 총무로 일하던 그 시절, 아버지는 소일거리로 염소 몇 마리와 닭

누가 뭘 하는가? 왜 그러는가? 영화의 아이디어도 충분하고 이야기의 확장까지 어느 정도 청사진을 갖췄다 생각이 들 때 바로 그 충만한 영감으로 곧바로 시나리오에 돌입, 며칠 만에 탈고해야겠다는 의욕이 마음속으로 꿈틀거린다. 그런데 이때가 바로 마지막 점검을 할 적기이다. “돌다리도 두드리고 건너라.”는 말처럼 이 지점에서 작가는 정말로 내 영화를 이끌어갈 주인공이 누구인지 마지막으로 세밀하게, 또 입체적으로 연구해야 한다. “아니 지금까지 얼마나 주인공에 대해 고민했는데 뭘 더 해야 돼?”라며 언짢아하지 말아야 한다. “열 길 물속

“소년시절 AFKN(주한미군방송)에서 ‘야하고 폭력적인’ 할리우드 영화를 보면서 몸속에 영화 세포를 만들었습니다. 영어를 몰라 멋대로 상상했던 그 영화는 어른이 돼서 보니 브라이언 드 팔마, 존 카펜터, 마틴 스코세이지 같은 대가들이 만든 작품이었어요.” 영화 으로 아카데미 4관왕을 휩쓴 봉준호 감독이 지난 해 연말 LA비평가협회 감독상을 받은 뒤 밝힌 수상소감이다. 그는 영화를 보고 싶어도 어머니의 만류로 극장에 갈 수 없었지만 AFKN에서 방영하는 영화들을 주로 보면서 청소년기를 보냈다고 했다. 젊은 세대들에게는 낯설겠

봄비가 내린다. 나를 돌려세우는 봄비. 언어를 무력하게 만드는 소리들. 자연의 빗소리, 빗소리를 닮은 사람의 목소리, 어울려 음악이 된다. 나의 봄비, 선명하다. 가만히 멈춰도 좋은, 내 울음 지워주는, 지극한 봄비. 청령(蜻蛉)의 날갯짓 같은, 파르르, 착륙하는 봄비. 내 눈에 어른거리는 봄비. 비문(飛蚊)처럼, 흔들린다. 봄비가 온다. 가 나를 흔든다. 감정을 종잡을 수 없다. 이 음악은 파괴적이다. 듣는 사람에게 감정의 폭탄을 안긴다. 솔직히, 울고 싶다. 이유가 없다. 알 수 없다. 아직 지상에 닿지 않은, 부유하는

이상은 27세에 세상을 떠났다. 반 고흐는 37세에 세상을 떠났다. 이상은 폐결핵으로 죽었지만, 자신의 병을 방치하듯 살아 죽음을 불러들였고, 고흐는 자신의 귀를 자르는 기행 끝에 정신병원에서 스스로 목숨을 끊었다. 두 사람 모두 인생을 오래 누리지 못했다. 그들은 재능 있는 사람답게 일찍 세상을 떠나야 할 운명을 타고 태어났다. 이상은 처음에는 그림을 그리려고 했다. 그러다 문학으로 길을 돌렸다. 큰아버지 김연필은 총독부 기술관리였고 본명이 김해경인 이상이 경성고등공업학교에 들어간 것도 그런 큰아버지의 뜻에 따른 것이었다. 이상은

찬 바닷물 켜고 있다, 모래 둔치 코를 묻고.세 살배기 쿠르디가 자는 듯 엎어져 있다.지중해 급물살 헤치다 배가 그만 허방 짚은 날.연붉은 티셔츠에 새벽안개 피어난다.곰 인형 그러안던, 퀭한 눈빛 그늘 쓰고보드럼 휴양지 해변에 떠밀려온 난민으로.사람 손 닮은 파도, 숨진 꼬마 들어올리고,날개 돋은 쿠르디를 무동 태운 물고기들거듭난 아기 사자가 죽은 바다 굽어본다.- 윤금초, 「쿠르디야, 쿠르디야」전문 「쿠르디야, 쿠르디야」는 실화를 바탕으로 쓴 시인데 쿠르디는 시리아 난민 어린이다. 찬 바닷물 켜고 있다, 모래 둔치 코를 묻고 세

영화의 주인공이나 그가 놓인 환경, 그와 관계를 맺는 주요 인물, 또는 기폭제가 되는 사건 등을 떠올랐다면, 이제 작가는 그 아이디어를 점차 확장시키며 드라마의 틀을 만들어가야 한다. 첫째, 주인공이 정해졌다면 가장 먼저 그가 왜 이 얘기 속에 들어왔는지, 영화적으로 그의 역할은 무엇인지를 고민해야 한다. 그는 과연 어떤 목표를 갖고 있는가? 그리고 그는 왜 그런 목표를 갖게 됐는가? (커티스 핸슨 감독, 1992)에서 모트 부인은 바텔 가에 유모로 취직한다. 영화가 진행되며 그녀가 일자리가 필요해 유모가 된 게

한국전쟁은 우리에게 무엇을 남겼을까? 물론 가장 큰 상처는 남북분단이다. 분단문제는 지금도 여전히 우리 민족에게 가장 큰 해결 과제다. 한국전쟁은 사회 전방위적으로 상처와 과제를 남긴 채 지금도 여전히 현재진행형으로 흘러가고 있다. 그렇다면 대중문화계에 남긴 흔적은 무엇일까? 무엇보다 먼저 첫손으로 꼽을만한 건 ‘미8군 무대’다. 한국전쟁이 끝난 뒤 일본에 있던 미8군 사령부가 한국으로 자리를 옮겼다. 줄잡아 30만 명의 미군들이 서울 용산을 중심으로 동두천, 파주, 문산, 의정부를 비롯하여 부평, 송탄, 진해, 부산에 이르기까지

트로트 광풍이 거세다. 트로트를 싫어하지 않았다. 대학 시절, 낮의 민중가요와 밤의 포크 송이 균형을 이뤘지만 술자리 끝에는 트로트가 기다리고 있었다. 가르쳐준 사람 없고 배운 적도 없는데 부르면 입에서 주르륵 흘러내리던 트로트. 노래방에서 트로트 메들리는 좌중의 흥분제였다. 모두를 춤추게 하는 집단성이 트로트에서 방사(放射)되었다. 그렇다고 트로트를 즐긴다고 말할 수 없었다. 트로트를 좋아한다고 하면 지인들은 대부분 눈을 가늘게 떴다. 별걸 다 좋아하는군…… 우연하게 접속한 이박사의 앨범을 감상한 후 트로트의 무한 변신 가능성을

1. 환멸을 넘어 환대로 신자유주의에 의해 자본이 전일적 시스템으로 자리를 잡은 후 인간의 삶은 끊임없이 자본을 통해 물화物化되어왔다. 대상으로 전락해버린 타자와의 연대 및 소통의 가능성은 박탈되었으며, 균열의 형상들만이 세계의 전모全貌 처럼 보인다. 이러한 전망부재 상태는 필연적으로 윤리적인 것들의 몰락을 가져왔다. 자유, 사랑, 행복 등 윤리적ethical인 것이라고 부를만한 것들이 점차 소실되어가는 가운데, 우리는 존재론적 폭력 및 갈등의 논리에서 벗어날 수 있는 가능성들을 점차 상실해 가고 있다. 문학 역시 이러한 시대 흐름

현 시대 최고의 지휘자 다니엘 바렌보임은 “음악은 즐거움을 준다. 심지어 장례식 음악조차 연주자에게 즐거움을 주기도 한다. 미소와 눈물을 함께 줄 수 있다는 것이다. 음악은 감정적인 경험을 할 수 있게 하고, 평상시에 느끼지 못하는 감정을 느끼도록 한다.”며 음악이 우리에게 주는 것이 무엇인지 정의한다. 자신에게 매력적으로 다가오는 음악 장르는 모든 사람에게 다를 것이고, 감동을 받는 포인트도 다양할 것이다. 클래식 음악이 줄 수 있는 감정적인 경험은 한 가지로 정의할 수 없는 특별함이 있다. 작곡가에 대한 존경과 무대 위에서 구현

우째 사노, 누이야서다 걷다 그랬지예누가 더 섧게 우는지갈대와 키를 재며누가 더낮게 눕는지질경이와 볼 부비며- 최영효, 「낮달」전문 「낮달」에 관한 시는 적지 않다. 이 작품에서는 누이가 등장한다. 어떻게 사느냐고 물었을 때 ‘서다 걷다 그랬지예’라는 누이의 대답이 시적이다. 인생살이가 늘 평탄한 것이 아니기에 고통과 역경을 각자 잘 견디는 길밖에 없다. 이겨내지 않으면 절망의 구렁텅이에 빠져 영영 헤어 나오지 못한다. 참고 견디며 길을 부지런히 헤쳐 나가야 한다. ‘누가 더 섧게 우는지/갈대와 키를 재’기도 하고, ‘누가 더/낮게

1) 인물 영화에서 가장 중요한 요소 한 가지를 고르라면 단연코 인물, 즉 캐릭터다. 영화 속 등장인물, 그 중에서도 주인공은 관객의 관심을 끄는데 가장 효과적인 무기다. 만약 작가가 매우 흥미롭고 매력적인 인물 하나를 생각해냈다면, 이보다 더 훌륭한 첫 출발은 없다. 주인공이 실존인물이든, 완전 허구로 창조된 인물이든 상관없다. 하지만 그 인물은 관객이 그들의 소중한 2시간을 맡길 만큼 영화에 매력을 불어넣는 특별한 존재여야 한다. 그는 어떤 생각을 갖고 있는가? 혹시 어떤 사명감을 갖고 있는가? 어마어마한 아픔을 지닌 채 살아가

전쟁은 많은 것을 바꾼다. 우리에게도 전쟁은 많은 상처를 남겼다. 수많은 희생자와 이산가족이 생겼다. 그 상처는 반세기가 훨씬 지난 오늘날에도 좀체로 극복되지 않고 있다. 한국전쟁 때 부산은 임시수도였다. 평소에는 서울에 이은 제2의 도시이며, 우리나라 제1의 항구도시다. 그런 도시가 전쟁 때문에 피난민으로 차고 넘치는 도시가 된 것이다. 부산은 평양이나 서울을 떠나 남으로 남으로 피난을 떠난 사람들이 임시로 정착했던 도시다. 기록에 의하면 피난시절 도미도레코드사, 미도파레코드사 등 서울에 있던 레코드사들이 부산이나 대구로 내려가서

1980년. 신중현과 뮤직파워, 1집. 뒷면 2번 트랙, . 이것은 하드 코어이다. 하드 코어 디스코이다. 말로 설명할 수 없는, 무정형체인, 융합된, 펄펄 끓는 플라즈마이다. 연쇄된 노래의 질량과 부피와 무게와 밀도와 습도. 늘어난다. 숨이 막힌다. 맥박이 빨라진다. 몸이 달아오른다, 팽창한다. 나는 두려움을 지우고 아픔도 모르고 달려간다. 대중가요라 하면 술좌석이나 놀이에서 부르는 노래라 생각하거나 천시하는 경향이 있겠지만 가요는 오랫동안 대중의 사랑과 아낌을 받아왔고 앞으로도 사랑을 받아갈 것입니다.(이

흙이 삼 할나머지는 바위로 된 산품에는두꺼비와 구렁이가 함께 산다눈보라 몰아칠 때는혼자 울기도 하는큰 산-홍사성, 「설악산」 전문 「설악산」에서 시의 화자는 ‘흙이 삼 할’이고 ‘나머지는 바위로 된 산’이라고 살피면서 바위가 주를 이루고 있음을 넌지시 강조한다. ‘설악산’은 실로 사내대장부의 골격을 갖춘 산이다. 그 품에 ‘두꺼비와 구렁이가 함께 산다’는 진술은 어떤 의미일까? 왠지 모르게 구렁이와 두꺼비가 친근하게 느껴진다. 그런 산이 ‘눈보라 몰아칠 때는/ 혼자 울기도’ 한다. 산이 울때 산만 울었을까? 흙도 울고 바위도 울고

소재, 어디서 찾는가? 극작의 영감은 다양한 소재를 통해 작가의 감성이나 이성을 자극한다. 그렇다면 영화에서 소재는 무엇인가? 사전적 의미로 말한다면 ‘글의 재료’일 것이다. 요리사에게 재료는 필수다. 하다못해 라면 하나를 끓이는 경우에도 면과 물, 수프, 파, 계란 등이 필요하다. 작가에게 소재는 시나리오의 원동력이다. 마치 자동차에 연료가 없으면 굴러가지 않듯 시나리오 작가에게 아무 소재도 없다면 글을 시작할 수 없다. 요즘 전기자동차도 많이 굴러다닌다고 시비 걸지 마라! 그럼 이 경우 전기는 무엇인가? 소재다. 음식을 위해 필

대중음악은 사회의 거울이다. 일제강점기에도 스타가 배출됐고, 대중들이 즐겨 부르던 노래가 있었다. 그러나 그 시절의 노래가 즐겁고 행복한 얘기를 담고 있을 리 없었다. 또 일본 엔카(演歌)의 영향을 받아 슬로풍의 단조에 이별을 노래한 곡들이 많았다. 일제강점기를 관통한 가수이자 한국 대중음악사에서 빼놓을 수 없는 가수가 이난영과 남인수다. 남녀 가수를 대표하는 두 사람의 이야기를 하는 것만으로도 일제강점기 한국 대중음악을 일별해 볼 수 있다고 해도 과언이 아니다 . 이난영은 누구인가? 그녀는 일본강점기 기생 출신 가수들과는 달리 모

음악, 두려운 신비. 신중현과 뮤직파워 2집을 감상한 후, 내가 마주친 단어들 또는 감정들. 소리와 의미 관계의 미끄러짐 또는 뒤틀림. 경험하지 못했던 것을, 그 시대가 지난, 먼 훗날 발견하는 환희. 충격 때문에 음악을 끄고 한참동안 침묵에 빠져 있었다. 먼 산책을 마치고 돌아왔다. 파주 들판의 정적을 오랫동안 응시하고 귀가했다. 날아가는 철새들, ‘V’자 대형의 내각이, 두 다리 벌어지듯, 확장되고 있었다. 음악이 입을 벌린다. 먹힐 뿐이다. 듣는 이를 무참하게 파괴하는 음악의 실체. 도대체 무엇인가. 막 평론가로 등단한 20대