제주는 유독 흐린 날이 많다.그 흐린 하늘을 올려다보고 바라보고 하다가 소파에 앉았는데틈없어보이던 하늘에서 한줄기 빛이 탈출해 우리집 베란다까지 방문해주신다.그 빛이 반가와 창문을 여니 살랑 봄바람이 또 방문해주신다.마침 텔레비전에서는 스페인하숙 재방송을 하고 있다.너무도 절묘한 이 상황이 재미있어 픽 웃음이 나온다.길이 부르는 소리.제주 올레길이 부르는 소리.그 소리에 몸을 일으켜 이 봄날, 길을 떠날 채비를 한다. 스페인 하숙은 800Km에 이르는 스페인 순례길을 걷는 순례자들에게 알베르게(순례자숙소)를 운영하며 하루라는 휴식을

를 가만히 생각하면 2003년 4월 1일, 우리 곁을 떠난 故장국영과 2019년 국립극장 레파토리 공연 에서 ‘우희’를 연기한 김준수가 자연스럽게 하나 된다. 그들의 유약한 외형에서 뿜어져 나오는 강렬한 정서적 표현과 몸짓은 관객의 호기심과 카타르시스를 불러일으키기에 충분했다. 만우절에 사망한 장국영이 김준수의 혼으로 거짓말처럼 환생하는 순간이었다. 2019년 4월, 국립극장은 창극과 경극의 새로운 조합을 이끌어냈다. 전통판소리를 기반으로 하고 있는 국립창극단을 통해 중국 전통 예술인 경극 를 기획했

백기완 선생의 소설 『버선발 이야기』가 출간됐다. 이미 많은 언론과 지식인들이 이 책에 대해 코멘트를 남겼다. 그런데 대부분의 평자들은 ‘백발의 거리투사’인 작가에게만 관심을 기울였다. 나는 이 책의 ‘문학성’에 대해 이야기해보려 한다.『버선발 이야기』의 중심인물 버선발은 머슴이다. 그는 이름이 없다. 버선발은 맨발(벗은 발)을 뜻하는 고유어(일반명사)이다. 소설 속 주인공은 어릴 적부터 신발을 신지 않고 다니다가 버선발이라 불리게 되었다. 작가에 따르면 본래 머슴들은 이름을 가지지 못한 경우가 많았단다.소설 속에서 버선발은 머슴살

한동안 소화불량에 시달렸다. 식욕도 별로 없었지만 그나마 먹은 것들도 제 자리를 찾지 못하고 어딘가 얹혀 버렸다. 가슴이 답답했다. 누군가 내 위에 앉아 무겁게 짓누르는 것만 같았다. 드라마를 보는 내내 그랬다. 한지민과 남주혁의 청춘 로맨스인 줄 알고 무심코 드라마를 보기 시작했던 나 자신이 원망스러울 지경이었다. 하룻밤 자고 일어났더니 25살(한지민)에서 70대 백발의 할머니(김혜자)가 되어버린 이야기라니. ‘눈이 부시게’라는 드라마 타이틀과 전혀 어울리지 않았다. 가뜩이나 요즘 눈도 침침한데 이런 우울한 이야기라니. 도대체 왜

어떤 말로 시작해야 할까. 모르겠다. 세월호라는 단어에 서린 고통의 무게 때문에라도 나는 이 단어를 말한다는 게 여전히 무섭다. 그리고 두렵다. 때는 2014년 4월 16일 아침. 사회부 초임 기자로서 캡(사건팀장)의 전화를 받은 나는 서울역 KTX를 타고 전남 진도로 혼자 황급히 내려가야 했다. KBS의 세월호 전원 구조 오보를 믿었던지라 한나절 취재이면 될 줄 알았다. 그러나 아니었다. 현장에 당도했을 때 마주한 광경이란 거대한 재난의 그것이었다. 경비정에서 바라본 바다 위 세월호는 이미 선미만 드러낸 채 가라앉고 있었다. 진도

‘너의 친구를 묻어라’라는 가사가 전달하고자 하는 바는 아직도 정확히 이해되지 않지만 〈Bury a Friend(친구를 묻어라)〉는 라디오에서 흘러나왔을 때 첫 도입부 10초만으로도 귀를 사로 잡기에 충분했다. ‘친구를 묻어라’라는 가사뿐 아니라 음악에서도 풍기는 어딘가 서늘한 곡의 정서는 호기심으로 이어지고 결국 유튜브에서 뮤직비디오를 찾아보게 만들었다. 그리고 뭔가 으스스하고 불편하고 기괴한 뮤직비디오는 가수에 관한 또 다른 영상의 클릭으로 이어진다. 이미 입구는 등 뒤로 멀어졌고 동굴의 중간까지 온 이상 이제 돌아가는 길보다

어떤 프랑스 영화를 보다가 캄캄한 극장에서 소리를 죽이고 혼자 한참을 웃은 적이 있다. 주인공은 뉘 생 조르주(Nuits Saint Georges)라는 와인 얘기를 하는데, 자막은 성 조르주의 밤(‘nuit’는 밤이라는 뜻이다.)이라고 되어 있었기 때문이다. 번역자가 와인을 모르기 때문에 벌어진 실수였을 것이다. 그 정도로 부르고뉴 와인이 낯설다는 반증이 아닐까 싶다. 세상에는 부르고뉴 와인 찬미자들이 많다. 그들 중 많은 이들이 부르고뉴 이외의 다른 와인은 거들떠보지도 않는다. 순수함의 극치다. 이는 피노 누아 한 품종으로만 만드

지난 해 10월 하순 어느 세미나에서 발표했던 「한국영화 100년, 시대의 변천과 남성 인물의 자화상」에서 그랬듯, 이 시작은 가히 “한국 영화사의 신화적 출발점”이라 할 춘사 나운규(羅雲奎, 1902∼1937)여야 마땅할 터. “한국 영화 역사에서 이나 나운규가 점하고 있는 역사적 위상‧의의가 워낙 절대적이요, 신화적이기까지 한 탓이다.” 그러나 이번에는 그러지 않으련다. “그에 관해 아는 게 별로 없을 뿐 아니라, 그의 최대 대표작 (1926)의 필름과 대본조차도 부재하는 상황에서, 그저 남들이 주관적으로 써

출판사 앞마당에 목련이 활짝 피었다. 흰 눈송이처럼 맑고 순결한 유백색으로 피어나는 4월의 목련은 마치 세상을 달관한 이의 모습 같다. 길을 걷다가도 목련이 활짝 핀 누군가의 집 앞에 이르면 저절로 발길이 멈춰진다. 꽃눈이 붓을 닮아서 목필木筆이라고도 하고, 향기 나는 난초라 하여 목란木蘭이라고도 한다. 또한 연꽃이 나무에 달렸다 하여 목련木蓮이라고도 한다는데 너무나 잘 어울리는 이름이다. ‘연모戀慕’의 꽃말이 너무나 자연스러운 목련 앞에 서면 나도 모르게 아련한 추억에 젖는다. 그리고 잊었던 누군가에게 편지를 쓰고 싶다. 원효로

상업극에 대한 견해는 현 시점 뿐만 아니라 실존 문서에 따르면 시간을 거슬러 일제강점기까지 올라가야 할 것이다. 아래의 견해는 극예술연구회에 대한 신불출(북한 인민배우)이 1937년 1월 『삼천리』에 발표한 평론 중 일부이다. 『극예술연구회에서는 상업극이 시대에 대한 여실한 반영이 없으며, 저급화된 영리적 추종과 맹목적 흥행본위에 빠져 있다고 비판하였다. 이들의 견해는, 상업극이 “공과功果는 없어도 범과犯過는 크다”고 하였던 김광섭金珖燮의 설명으로 신불출은 이에 대한 반박으로 “연극에는 예술적 일면도 있지만 사상적 일면도 떠날 수

지금 광주에서는 10년 전에 스스로 세상과 결별했던 한 화가의 추모전이 열리고 있다. 광주시립미술관의 「석현 박은용-검은 고독 푸른 영혼」전. 지난해 12월 6일부터 2월 10일까지의 전시에 이어 다시 3월 10일까지 연장 전시로 이어지고 있다. 박은용(1944-2008)은 남종화의 본향인 진도에서 출생, 일찍이 독창적인 적묵법과 세련된 구도로 화면을 가득 채우는 기법을 선보이며 화단을 압도할 발군으로 인정받았다. 가령 첫 개인전(1983)에서의 「청옥동 풍경」이나 「어머니의 땅」시리즈나 일련의 「농가의 풍경」들은 단연 한국 동양화

작년 추석부터 연말연시까지 한국 블록버스터들이 줄줄이 고배를 마시면서 배급사들 간의 과도한 경쟁이 화를 불렀다는 분석이 나왔다.예를 들어, 2017년 연말에는 (양우석), (김용화), (장준환)이 일주일 간격으로 개봉해서 모두 좋은 결과를 얻은 반면, 2018년에는 (우민호), (강형철)가 같은 날 개봉하고, (김병우)가 일주일 뒤 개봉한 탓으로 관객들이 분산되었다는 것이다.그런 영향이 전혀 없었다고 단정 짓기는 어렵지만, 2017년과 2018년 연말

‘농자천하지대본’이라 했지만, 우리나라의 농촌 현실을 보면 딱히 그렇지도 않은 듯하다. 전통적인 1차 생산물에 의존하기 때문에 농가의 경제적인 여건이 풍요롭지가 않다. 자연재해로 인해 특정 곡물이나 채소가 가끔 금값이 되는 경우가 있긴 하지만 일시적인 현상으로 그치며, 농산물 가격 역시 그다지 비싼 편이 아니다. 그러다 보니 농촌 사정이 좋아질 일이 없다. 이에 비하면 프랑스 농민들은 먹고 살기가 좋은 편이다.자국 농산물에 대한 선호도가 높고 품질이 좋은 만큼 가격으로 인정을 해준다. 그 중에서도 포도의 가공품인 와인은 프랑스를 대

프랑스 영화 애호가들에게 한국영화를 알리는 창구 역할 배창호 감독이 브줄국제아시아영화제 심사위원으로 참석 2월 5일 화요일 아침, 눈을 뜨니 햇살 사이로 에펠탑이 한눈에 들어온다. 파리에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 맑은 날씨다. 호텔에서 멀지 않은 거리여서 에펠탑까지 걸었다. 어젯밤, 조명을 받아 찬란한 빛의 예술을 창조해내던 에펠탑은 화장끼 없는 말간 얼굴을 드러냈다. 파리의 상징이자 프랑스의 상 징답게 웅장하고 아름다웠다. 걷다보니 개선문이 있는 샤를드골 에투알 광장에서 콩코르드광장까지 걸었다. 거리는 그대로인데 도시의 표정은 많

시인의 숨결을 찾아 떠나는 봄날 서울 강남에서부터 남으로 뻗은 경부고속도로를 타고 오산 인터체인지까지 내닫는 길이다. 바야흐 로 온 산하가 봄빛에 잠겨 연초록 움을 돋우고 바람에 한들거리는 가지마다 새 생명의 약동을 품었다. 그래서 봄을 일러 청양靑陽이라고도 하고 목왕木旺이라고도 하지 않던가. 햇볕이 싱그럽고 나무의 기맥이 되살아난다는 뜻이다. 굳이 오산 인터체인지인 것은 그 길이 안성시 양성면 난실리에 자리한 조병화문학관에 이르는 초입이기 때문이다. 생전의 시인 또한 이곳을 지나다녔고 그 나들목의 감상을 시로 남겼다. 자, 그럼

2000년대 초반, 여대생이라면 누구나 롤모델로 삼는 사람이 있었다. 전 세계를 누비며 자신의 꿈과 사랑을 마음껏 펼쳤던 ‘바람의 딸’ 한비야(현 월드비전 세계시민 학교 교장). 그녀가 이틀에 한 번 잔다는 걸 알기 전까지나 역시 그녀를 한동안 흠모했다. 직접 발로 현장을 누비고 싶다는 나의 꿈은 시간이 흘러 세계 여러 나라에서 제작한 드라마를 침대에 누워 보는 것으로 변했고, 한비야가 떠난 자리에는 새로운 사람이 자리를 잡았다. 바로 송재정 드라마 작가다.그녀의 대표작 (2013)은 20년 전 과거로 돌아갈 수 있는 신비의

음악은 기억을 담아내는 투명한 그릇이다. 그 안에는 문득, 익숙하지는 않지만, 가슴을 따뜻하고 충일하게 하는 또렷한 순간이 담겨 있다. 기분 좋을 정도의 무거운 울림이 마음 깊이 들어오기도 하고, 매끈하고 단정한 솜사탕 같은 울림이 한동안 귀를 즐겁게 하기도 한다.처음 만나는 듯한 강렬한 느낌, 그 소리의 울림이 매혹적이고 아름다운 만큼, 음악은 우리 삶에서 대체할 수 없는 선명한 자리를 차지한다. 고단하고 팍팍한 삶의 줄기속에서도 음악은 번번이 우리로 하여금 순간적인 감동과 위안을 경험하게끔 해주지 않는가. 얼마 전 화제가 된 한

“사모라는 말은 사랑과는 다릅니다. 사모라는 말은 누군가를 가슴속에 모시는 의미지요. 남녀의 애정을 넘어선 좀 더 우주적인 표현입니다. 어두워지는 순간에 나는 돌이고 꽉꽉 우는 까마귀이고 나무이고 풀벌레라는, 이 우주속 아주 작은 생명일 뿐이라는, 내 존재가 너의 존재와 다르지 않다는 생각이 이번 시집에 조금 있는 것 같습니다.” 사모한다는 말에는 깊은 곳에서 길어 올린 따스하고 질긴 정감이 배어 있다. 사랑이라는 말보다 더 헌신적 이고 지극한 느낌이다. 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』(문학동네)는 나라는 존재가 얼마든지

1982년 미국의 한 잡지사에서 성인 3,000여 명을 대상으로 ‘가장 싫어하는 동물’을 묻는 설문조사를 실시하였다. 이 조사에서 당당히 1위를 차지한 것은 바퀴벌레였다(2위부터 5위까지는 각각 모기, 쥐, 벌, 뱀). 약 40년이 지난 오늘날 우리나라에서 비슷한 조사를 실시한다면 어떨까? 적어도 1위는 바뀌지 않을 것 같다.사람마다 개성이 있고 취향이 다르긴 하지만, 과연 바퀴벌레를 좋아하는 사람이 얼마나 될까? 곤충학자와 같은 관련 분야 종사자가 아니라면 바퀴벌레 근처에도 가고 싶어 하지 않을 것 같다. 바퀴벌레를 보면 누군가는

여자의 몸. 이 단어를 들었을 때 우리의 머릿속에 떠오르는 이미지는 뭘까. 몸매, 굴곡, S라인, 꿀벅지, 엉덩이, 글래머, 성형, 다이어트… 미투와 페미니즘 운동 등 젠더에 관한 사회적 담론이 충만함에도 불구하고, 여성의 몸은 여전히 주체가 아닌 누군가에 의해 관찰되는 대상에 머물고 있음은 부정할 수 없을 것이다. 어쩌면 과거보다 더욱 성적 이미지에 갇혀 있는지도 모른다.영상 미디어 시대에 범람하는 영상 콘텐츠들은 시청자들을 더욱 빠르게 사로잡기 위해 더욱 자극적이고 강렬한 이미지를 내세우는데, 이때 아마도 가장 흔히 소비되는 이