글의 남은 부분은 한 달 뒤 온라인으로 공개됩니다.

글의 남은 부분은 한 달 뒤 온라인으로 공개됩니다.

글의 남은 부분은 한 달 뒤 온라인으로 공개됩니다.

글의 남은 부분은 한 달 뒤 온라인으로 공개됩니다.

글의 남은 부분은 한 달 뒤 온라인으로 공개됩니다.

글의 남은 부분은 한 달 뒤 온라인으로 공개됩니다.

영화와 애니메이션으로도 각색된 소설 『너의 췌장을 먹고 싶어』(이하 『췌장)』은 괴기스러운 제목과 달리 애절한 이야기를 담고 있었다. 그 속의 중심인 물사쿠라(여고생)는 시한부 통보를 받은 후 하루키 (남고생)와 함께 자신이 하고 싶었던 일들을 해보기로 한다. 이후 그들은 신사에서 데이트하기 등등을 하면서 알콩달콩 즐거운 시간을 보내고 삶에 대한 생각을 공유하게 된다. 문제는 그들이 별의별 일을 벌이면서도 결코 섹스는 하지 않는다는 사실에 있다. 죽기 전에 많은 일들을 해보고 싶다던 사쿠라의 버켓 리스트에 섹스가 없다니, 놀라운 일

시리즈가 진정으로 하고자 했던 이야기 4월의 캠퍼스는 사랑의 기운이 완연했다. 하나, 둘 연애를 시작한 동기들을 축하할 때마다 마음 한 켠이 쓰려 왔다. 새내기의 기적이 모두에게 일어나는 건 아닌 모양이었다. 맥주 없는 치킨 만큼이나 맥이 빠지는 로맨스 없는 대학 생활을 보내던 내게 유일한 설렘이라곤 자리가 남았다는 이유로 신청한 교양 수업 ‘영화 영어’ 시간이 전부였다. 유럽의 어느 소도시에서 유학했을 것만 같은 교수님은 그 분위기만큼이나 매시간 멋진 영화들을 소개해주곤 했다. 신입생의 눈높이에 맞춘 건지, 실패할 확률이

로맨스만큼 다 채로운 생각과 느낌을 떠올리게 하는 말이 있을까. 영화로 한정하든 책으로 한정하든 시대와 상황에 따라 그 리고 이 조건이 같다 해도 사람과 경우에 따라 각기 다른 작품과 장면을 이야기할테고, 현실로 한정해도 과거의 로맨스와 현재의 로맨스 혹은 나의 로맨스와 (대체로 친구나 지인으로 불리는) 다른 이의 로맨스 가운데 어느 쪽이 먼저 떠오를지 짐작하기 어려울 테니 말이다. 상상은 자유이니 무엇을 떠올리든 간섭할 일은 아니고 이런 상황이 문제라고 말하려는 의도는 더욱 아니다. 그저 로맨스의 참고문헌이 왜 현실에서 별다른 도

일본 메이지야스와 생활복지연구소 조사에 의하면 일본 20대 남성 53.3%, 여성 34.4%가 ‘모태솔로’라고 한다. 일본의 20대 남성 절반, 여성은 삼분의 일이 모태솔로인 것이다. 나는 올해 초에 ‘연애 안 하는 요즘 청춘들’을 다룬 기사에 실린 저 같은 내용의 통계를 보고 좀 놀 랐다. 20대는 인생의 어느 시기보다 짝을 찾기에 분주한 때가 아니었나? 더 놀라운 것은 우리나라의 2030 남녀 미혼율이 이미 일본을 앞질렀다는 거 다. 우리나라의 ‘국내 결혼 및 출산동향조사’에 따르 면 20-44세 미혼 남녀 중 연애하고 있는 사

봄꽃이 한창이다. 대개 봄꽃은 잎보다 먼저 꽃이 핀다. 앞서 핀 개나리와 진달래, 목련도 꽃을 먼저 피웠다. 왜 잎도 내놓지 않고 서둘러 꽃을 피운 것 일까? ‘다른 꽃보다 먼저 피자! 그래야 빨리 수정할 수 있다!’ 이 종족보존본능으로 여러 봄꽃들은 겨우 내 꽃눈을 만들어 두었다가 날씨가 따뜻해지면, 곧 바로 꽃부터 피운다. 무심코 지나친 봄꽃조차 치열하게 사랑을 완성하고 있는 새봄, 대한민국 청춘들은 사랑과 연애 대신 취업과 아르바이트 전선에 내몰려 있다. 춥고 팍팍한 시대적 상황을 보여주듯 지난 겨울부터 이른 봄까지 정통 로맨

고양이와 인간의 관계형성도젠외프너(캔따개), 서번트, 오세와가카리(하인), 집사…. 고양이를 반려하는 사람을 가리키는 말이다. 공통적으로 어떤 대상을 떠받든다는 의미를 가지고 있다. 이 가운데 한국에서 많이 쓰이는 말은 집사인데, 고양이 집사라고 하면 ‘고양이를 떠받드는 사람’이라는 뜻이 된다.일반적인 동물과 인간의 관계에서는 인간이 주主가 되고 동물이 종從이 된다. 인간의 손에 의해 길러지는 거의 모든 동물은 인간과 이 같은 주종관계를 형성한다. 그런데 고양이와 인간의 관계에서는 이 관계가 뒤바뀐다. 즉, 고양이가 주가 되고 집사

그녀와 고양이 모놀로그김자흔 신성한 암고양이, 또는 남녀 양성의 신, 태양의 신인 동시에 달의 신, 혹은 이집트 신화의 바스트 여신, 때론 태양의 수호자,어느 과거엔 마녀로 지목돼화형대의 제물로 바쳐졌다고양이는 현재를 지나미래의 마법사로 태어났다그녀는 고양이 마법사를 숭배했다당연히 고양이에게 종속되길 원했다늙지 않는 고양이 마법이 계속해서 그녀를 끌어당겼다보라색 비둘기가 암고양이에게서 나왔다고 그녀는 믿었다달 위를 걷는 고양이가 있다는 것도 그녀는 믿었다그녀는 고양이와 놀았다흰 손과 흰 발로 저녁의 어스름 속에서 장난하는 것을바라보

한파주의보가 내린 퇴근길, 걸음을 재촉합니다. 어깨는 경직되고 두손은 주머니에, 모자까지 썼지만 추운 건 여전하네요. 재빨리 발걸음을 옮기면서도 시선은 골목 구석구석을 향합니다. 이 추위에 혹시라도 어느 동네고양이가 밥 달라고 나와 있을까해서 말이죠. 영역 동물인 고양이의 특성상 어느 지역에 나타나는 아이들은 거기 ‘사는’ 아이들이거든요. 그래서 도둑고양이도 길고양이도 아닌, ‘동네고양이’라는 호칭이 적합한 친구들이죠.저는 4마리 고양이를 모시고 사는 집사입니다. 집에서 4마리나 모시면서 또 무슨 고양이 타령이냐 하실지 모르겠습니다

“리나~! 미나~! 디나~!”늙수그레한 생선장수의 목소리가 거리에 울려 퍼진다.“리나~~! 미나~~! 디나~~!”한 번 더 생선장수는 목청을 돋운다. 길가의 옷가게에서 고양이 한 마리가 쪼르르 생선장수에게 달려간다. 20미터쯤 떨어진 아래쪽 옷가게에서 또 한 마리의 고양이가 생선장수에게 달려간다. 구멍가게 앞 의자 그늘에 앉아 있던 고양이 녀석 또한 기지개를 켜고 생선장수에게 달려간다.순식간에 세 마리의 고양이가 생선장수 앞에 앉았다. 생선장수는 고양이 세 마리를 앞에 두고 제법 커다란 민물고기를 손질하기 시작한다. 그의 손놀림은

내가 성질이 불같은 고양이를 맡아 기를 때였다. 고양이 성격에 대해 내가 불평하자 친구가 빙글빙글 웃으며 말했다. “고양이는 키우는 주인 성격을 닮는대.” 순간 멈칫했지만 내 성격과 비슷한 데가 있다는 것은 곧 수긍하고 말았다. 온화하던 고양이 가 나와 함께 있다가 성질이 나빠진 건지 어떤지는 모르겠지만 확실히 나는 무던한 사람은 아니었다. 집 바깥에 나갈 때마다 겁이 나는 탓에 나한테 발톱까지 세우며 매달리는 녀석을 보면서 친구의 말을 종종 떠올리곤 했다. 이게 내 모습이기도 한 것일까, 하고. 나를 비추어보는 과정에서 녀석을 더

유성호 : 안녕하십니까? 오늘 좌담은 지난 한 해동안 펼쳐졌던 우리 시의 동향을 개괄적으로 점검하고, 또 많은 이들의 사랑을 받았던 시집들을 큰 틀에서 검토함으로써, 현재 우리 시의 지향이랄까 좌표랄까 하는 것을 성찰하는 자리로 마련되었습니다. 우리 평단에서 가장 활발하고 역량 있는 현장 비평을 해오신 세 분의 선생님을 이 자리에 모시게 되어 기쁘게 생각합니다. 최근 한국 시단은 내외에서 활력과 모순이 함께 점증했고, 문학장 전체의 지각변동이 숱하게 일어난 것 같습니다. 지난해에는 중견에서 중진을 포괄한 층위에서 활달한 자기 성취가

쓸모없는 것의 쓸모가 시의 쓸모 유계영은 2018년에 두 번째 시집 『이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다』를 출간했다. 해설이나 발문 대신 저자의 산문을 얹어놓은 책이었다. 그 산문의 제목은 「공장 지나도 공장」이었는데 시작 부분은 다음과 같다. “나는 공장에서 비롯된다. 이렇게 말해보는 것이다. 과장은 좀 보탰을지언정 비약이나 은유는 아니다. 나는 공장의 여자로부터 시작한다. 이렇게 말하는 것은 과장도 생략도 포기한다는 뜻이다.” 이 대목 정도에서 독자들은 의문을 가졌을 것이다. 이것은 시인의 솔직한 마음을 담은 에세이인가, 그