'왜 다들 그렇게 전도연을 못살게 군 것일까?’ 21세기 최고의 여배우로 선정된 전도연에 대한 이야기를 쓰기 위해 그의 필모그래피를 찬찬히 훑어보다가 든 생각이다. 뭐 하나, 쉬운 선택이 없었다. 전도연은 대다수의 작품에서 숨도 고르지 못하고 달렸다. “이쪽 골대 찍고 저쪽 골대 찍고 온다, 10회 반복!"이라는 군대의 얼차려를 받듯, 접점조차 찾기 힘든 양극단의 감정을 쉼없이 오갔다. 이런 주장을 뒷받침하는 가장 유력한 ‘증거 1호’는 단연 그에게 ‘칸의 여왕’이라는 수식어를 붙여준 이창동 감독의 영화 이다. 글의

특출나지 않으면서 특별하다. 얼굴은 개성이 넘친다. 배우로서 강점이다. 하지만 조금 지나치다 싶게 인상이 강렬하다. 살짝 치켜 올라간 눈가에 불량기가 담겨 있다. 입을 열면 타령조의 말이 쏟아 지며 웃음을 제조한다. 영화 (1997)를 봤을 때 그는 개성파 조연 정도에 머물지 않을까 예상했다. 꽃미남 배우들이 충무로를 장악하던 시절은 아니라 해도 연기력만으로 주연 자리를 꿰차기에는 한계가 있어 보였다. 그는 백지 같은 배우는 아니다. 감독의 의도가 그대로 반영돼 매번 전혀 다른 캐릭터를 선보이는 그런 용모를 지니지 않았

명절날 식구들이 고스톱을 한다. 패를 깐다. 6자 목단이다. “아이고, 김지미네.”젊은 친구들은 목단을 두고 장미 아니냐고 한다. 한동안 화투의 6자는 김지미였다.-도시 전설-배우 김지미여배우에서 배우로 남았다. 배우 중의 배우다. 본명 김명자, 40년생이니 아키코나 소냐인 적도 있었을 것이다. "사람이 어떻게 저렇게 예쁠 수가 있는지 모르겠다."고 말한 이는 김기영 감독이다. 맞다. 비구니 머리를 스카프로 감추어도 솔잎보다 더 진한 눈썹에 이마와 귀가 드러나는, 한복을 입으면 용잠을 꽂아야 하는, 붉은 투피스에 붉은 소파에 앉으면

첫 번째 의문. 저 수치를 믿어야 할 것인가? 1960년에 로 데뷔한 이래 2013년의 까지 평생 신성일이 출연한 영화는 513편인데, 이 가운데 주연으로 출연한 영화가 500 여 편을 넘는다. 이뿐 아니다. 그는 1967년에만 무려 51편의 영화에서 주연을 맡았다. 쉽게 설명하면, 거의 매주 신성일이 주연한 영화가 극장에서 개봉된 것이다. 도대체 이것이 가능한 일인가? 물론 이런 수치에는 함정이 있다. 당시 영화 산업이 황금기라서 많은 배우들이 동시출연을 했다. 그러나 그 어떤 배우도 신성일의

예술창작의 과정에서 예술성이냐 대중적 소통이냐 하는 고민은 오랫동안 해결되지 않는 선택의 문제다. “내 작품은 그 누가 보지 않아도 돼, 나만을 위한 작품이니까”, 라고 어느 소설가가 십여 년 전에 내 앞에서 호언장담을 한 적이 있다. 오만할만큼의 예술적 신념으로 느껴졌다. 오만할만치의 세상과의 구별은 낭만주의 시절 예술가를 범인과 구별하게 하는 천재의 징표였다. 하지만 독자에게 읽혀지지 않는 소설은 이 세상에 없는 소설이다. 상영되지 않는 영화는 이 세상에 존재하지 않는 영화다. 세상과 만나지 않는 예술은 마스터베이션에 불과하다.

우연인지 공교롭게도 한국영화가 100년이 되는 해인 2019년에 은 우리 모두가 그토록 열망하던 칸영화제에서 황금종려상을 들어올렸다. 봉준호 감독은 수상 소감에서 “한국영화 100주년에 주는 선물”이라고 말했다. 그 말로 인해 많은 사람들이 한국영화가 1919년에 와서야 만들어지게 된 것을 알았다. (김도산)가 상영된 1919년 10월 27일을 봉준호는 염두에 두고 있었고, 그는 세계에 한국영화사를 알리는 것뿐만 아니라 이 정확하게 한국영화사의 세례를 받은 한국영화임을 알린 것이다. 그는 김기영 감독

‘마블’ 오늘날 대중의 마음을 강력하게 사로잡는 키워드다. 마블 스튜디오의 프랜차이즈, 마블 시네마틱 유니버스Marvel Cinematic Universe, 줄여 ‘MCU’는 그야말로 ‘경이로운 영화적 세계’, 아니 ‘우주’를 완성했다. 역대 박스오피스 1위를 석권한 ‘어벤져스: 엔드게임’(2019)을 비롯한 MCU 영화의 폭발적 인기는 이제 ‘무조건 믿고 보는 마블’이란 수식어답게 흥행을 보증한다. 세계가 마블 시리즈에 열광한다. 애착을 넘어 광착狂着하는 이들도 적지 않다. 흥미로운 것은 이 광적인 마니아들이 주연 배우나 감독,

디지털게임을 소비, 혹은 향유하는 일을 가리키는 영어 동사는 play다. watch, read와는 또 다른 방식의 향유를 가리키는 이 단어의 의미는 실제로 붙는 경우들을 살펴보면 좀더 명확해진다. 악기 연주를 설명할 때, 연극을 공연할 때, 스포츠 경기를 진행할 때 그리고 여러 가지 놀이를 즐길 때 등이 대표적이다. 이들의 공통점은 그냥 노는 것이 아니라 무언가 대상을 받아들고 주어진 한계 안에서 다시 쓰거나 그려내는 경우라는 점이다. 악기 연주나 노래는 악보와 원곡이라는 대상이 주어지고, 이를 연주자가 자신의 해석과 방식을 통해

스티븐 킹의 소설 『미저리』(1987)로부터 시작하려 한다. 사실 우리에게는 소설보다 로브 라이너가 만든 영화 (1990)의 이미지가 더 익숙하다. 눈을 치켜뜬 애니(케시 베이츠)의 모습은 여전히 으스스하지 않나. 그런데 출판 시장의 팬덤을 이야기 하는 자리에서 갑자기 『미저리』라니? 글쎄, 이 주제에 나는 이 소설을 거론할 수밖에 없다고 생각했다. 왜냐하면 이 책은 팬(덤)과 작가의 관계를 면히 들여다 볼 수 있는 범례 가운데 하나이기 때문이다. 물론 작가 폴에게 애니는 끔찍한 고문을 가하는 팬이다. 하지만 그녀를 괴물로

극장가 영화 팬덤의 두 가지 경향: 재발견의 팬덤, 흥행 창출의 팬덤영화 ‘산업’에서 관객은 머릿수만큼의 돈이다. 영화 ‘상품’의 성패를 결정짓는 숫자다. 영화를 돈 들인 것 보다 많이 극장표를 팔아 이익을 남기는 비즈니스로 보면, 관객은 숫자 뒤에 숨겨진 채 분석당하는 익명의 덩어리가 된다. 영화 앞에 ‘천만 영화’ 같은 부박한 수식어를 붙일 때, 그 영화의 가치를 알아보고 사랑했던 관객 각자의 얼굴은 쉽게 지워진다. 그러나 회계장부의 숫자에 머무는 것을 거절하는 관객들도 있다. 쉽게 팬덤이라 부르지만, 그 옛날 오빠부대만 떠올려

‘팬덤’하면 대부분 요즘의 어마무시한 조직과 규모의 아이돌 팬덤이 가장 먼저 떠오르겠지만, 그 옛날 떡볶이집 인기 디제이에게도 선물과 편지는 쏟아졌고 이름 모를 미사리 가수에게도 흠모하는 무리는 있었으니, 홍대 앞 인디바닥에도 뮤지션을 둘러싼 ‘팬질’과 팬문화는 항상 존재해왔다. 장르를 막론하고 애정과 응원의 대상을 향한 팬들의 ‘액션’에는 공통적인 유형이 몇 가지 있을테지만 인디뮤지션과 그 팬덤에서만 볼 수 있는 그들만의 팬문화에는 어떤 게 있을까. ‘홍대 앞’이라 불리는 문화적 공간이 인디뮤지션의 대표적인 활동무대로 자리 잡은

“대중적 인기요? 고정팬 1만 명만 있으면 충분합니다.” 여러 아이돌 그룹을 성공시킨 한 가요기획사 대표는 이렇게 말했다. 그리고 대다수 가요기획사 관계자들은 이 말에 고개를 끄덕인다. 이 1만 명은 앨범을 비롯해 MD를 구입하고 그들이 출연하는 방송 스케줄을 좇는다. 그리고 장당 10만 원이 훌쩍 넘는 콘서트 티켓을 얻기 위해 기꺼이 지갑을 연다. 또한 좋아하는 그룹과 관련된 각종 자료를 SNS에 퍼나르고 주변에 알리며 스스로 홍보맨이 된다. 이 1만 명의 무리를 ‘팬덤’이라 부를 수 있다. #팬덤의 시작가수 조용필에서 시작된 ‘

인기 드라마일수록 종방이 가까워지면 제작진에겐 스포일러 경계령이 떨어지고 그때까지 다양한 패러디와 전문적인 리뷰, 움짤, 주인공의 뇌구조 등 제2창작물을 생산하며 놀던 네티즌들은 아쉬움과 기대감으로 결말을 상상하기 시작한다. 2018년 겨울에 시작해서 2019년으로 넘어온 드라마 도 비슷했다. 혜나를 죽인 범인은 과연 누구냐며 온갖 추측이 올라왔고 디시인사이드 드라마 갤러리에선 결말에 대한 창의적인 분석과 예상, 토론이 이어졌다. 하필이면 그 무렵 17회 대본이 유출되는 사고가 터졌는데 제작진은 사이버 수사대에 최초 유

‘마블’ 오늘날 대중의 마음을 강력하게 사로잡는 키워드다. 마블 스튜디오의 프랜차이즈, 마블 시네 마틱 유니버스Marvel Cinematic Universe, 줄여 ‘MCU’는 그야말로 ‘경이로운 영화적 세계’, 아니 ‘우주’를 완 성했다. 역대 박스오피스 1위를 석권한 ‘어벤져스: 엔드게임’(2019)을 비롯한 MCU 영화의 폭발적 인기는 이제 ‘무조건 믿고 보는 마블’이란 수식어답게 흥행을 보증한다. 세계가 마블 시리즈에 열광한다. 애착을 넘어 광착狂着하는 이들도 적지 않다. 흥미로운 것은 이 광적인 마니아들이 주연 배우나 감독

디지털게임을 소비, 혹은 향유하는 일을 가리키는 영어 동사는 play다. watch, read와는 또 다른 방식의 향유를 가리키는 이 단어의 의미는 실제로 붙는 경우들을 살펴보면 좀더 명확해진다. 악기 연주를 설명할 때, 연극을 공연할 때, 스포츠 경기를 진 행할 때 그리고 여러 가지 놀이를 즐길 때 등이 대표적이다. 이들의 공통점은 그냥 노는 것이 아니라 무언가 대상을 받아들고 주어진 한계 안에서 다시 쓰거나 그려내는 경우라는 점이다. 악기 연주나 노래는 악 보와 원곡이라는 대상이 주어지고, 이를 연주자가 자신의 해석과 방식을 통

스티븐 킹의 소설 『미저리』(1987)로부터 시작하려 한다. 사실 우리에게는 소설보다 로브 라이너가 만든 영화 (1990)의 이미지가 더 익숙하다. 눈을 치켜뜬 애니(케시 베이츠)의 모습은 여전히 으스스하지 않나. 그런데 출판 시장의 팬덤을 이야기 하는 자리에서 갑자기 『미저리』라니? 글쎄, 이 주제에 나는 이 소설을 거론할 수밖에 없다고 생각했다. 왜냐하면 이 책은 팬(덤)과 작가의 관계를 면밀히 들여다 볼 수 있는 범례 가운데 하나이기 때문이다. 물론 작가 폴에게 애니는 끔찍한 고문을 가하는 팬이다. 하지만 그녀를 괴물

극장가 영화 팬덤의 두 가지 경향 : 재발견의 팬덤, 흥행 창출의 팬덤 영화 ‘산업’에서 관객은 머릿수만큼의 돈이다. 영화 ‘상품’의 성패를 결정짓는 숫자다. 영화를 돈 들인 것 보다 많이 극장표를 팔아 이익을 남기는 비즈니스로 보면, 관객은 숫자 뒤에 숨겨진 채 분석 당하는 익명의 덩어리가 된다. 영화 앞에 ‘천만 영화’ 같은 부박한 수식어를 붙일 때, 그 영화의 가치를 알아보고 사랑했던 관객 각자의 얼굴은 쉽게 지워진다. 글의 남은 부분은 다음 달 온라인으로 공개됩니다.

글의 전문은 다음 달에 공개됩니다.