[고궁] 오래된 잔해 앞에서
[고궁] 오래된 잔해 앞에서
  • 이상균(중앙대학교 사회학과)
  • 승인 2024.04.30 14:00
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

보통 오래된 고적들 앞에서는 맥수지탄의 정서가 나와야 한다. 그게 오래된 문학의 클리셰라고 믿는다. 포로 로마나를 다녀왔던 많은 서양의 문호들도 그래 왔던 것처럼.

맥수지탄의 정서는 무엇을 담고 있으며, 무엇을 담아야 할까.

종로의 얼굴을 떠올렸을 때, 우리에게 익숙한 구도가 있다. 이순신, 세종대왕, 광화문, 청와대, 그리고 북악산. 이런 오브제들이 일렬로 배치된, 경계를 확정지을 수 없는 무형의 공간을 우린 서울의 얼굴이라고 여겨 왔을지도 모르겠다. '서울'이라는 말 앞에 붙어 있지만 보이지는 않는 괄호 안에 들어갈 서술어들이 물성을 띠는 장소라고 여기기 때문일지도 모르겠다.

서울의 얼굴이라고 이름 붙인, 경계를 확정지을 수 없는 무형의 공간은 수 많은 지점들이 부딪히는 교차성이 형성되는 장소이다. 이 교차성은 그 무형의 공간을 모순덩어리지만 퍽 예쁘게 만들어진 퀼트 작품처럼 느껴지게 한다. 그리고 아마도 이 퀼트 작품의 한 가운데, 가장 큰 조각이 이 작품의 제목이 될 것이고 우리는 이 작품의 제목을 아마도 광화문, 내지는 경복궁 이라고 부를 것이다.

이 교차성은 무엇이 부딪혀 탄생한 것일까. 조야한 시선과 가난한 상상력과 빈곤한 언어는 교차성의 지점을 올바로 포착해 내지는 못할 것이다. 먼저는 초역사성으로부터 이 교차성에 대한 단상이 부유하기 시작했다. 부유함의 시작은 2016년 촛불 집회. 광화문 월대의 기능이 확장되어 광장이 된 모습. 망국의 궐지 앞에서 성난 시민들이 살아있는 권력을 향해 울부짖는 모습. 살아있는 권력과 시민들 사이의 완충 지대로 망국의 궐지가 자리한다는 모습. 이 구도를 아무것도 모르는 사람들이 본다면, 대한민국이 왕정국가이며 임금에게 달려가 궐기하는 것으로 보일 수도 있겠다는 것이다. 당시 청와대가 구중궁궐 같다고 하는 이야기가 전파를 탔던 기억이 있었기에, 경복궁에 살아있는 권력을 투영하는 묘한 구도가 형성되었다는 아이러니함이 있다.

이제는 살아있는 권력이 더 이상 청와대에 있지 않기에, 경복궁에 살아있는 권력을 투영할 일은 없다. 그 덕에 더욱 다양한 구도에 대한 상상력이 가능해졌다. 청와대의 빗장이 풀렸기에, 더욱 풍부한 상상력으로 경복궁과 청와대를 함께 보게 된다.

정치적 현장에서 완전히 벗어났으며, 망국의 유적이 되어 버린 경복궁을 비롯한 궁들은 그저 유희, 즐거움의 대상이 될 뿐이다. 연인들이 발명해 내는 장소로 전락하기도 하며, 밤에는 감히 발 딛는 것조차 불가능했던 공간이 허락되기도 한다. 역사책에 실릴 이름을 가진 세도가들의 집이 빼곡하던 정궁 주변은 어디에도 기록되지 않을 천하디 천한 가게들과 다방들이 멋지게 들어섰고, 영원히 무용할 오브제들을 멋지게 전시해 놓은 집들로 가득하다.

상상의 지평을 열어주는 새로운 계기들을 만난다. 2020년 가을. 근정전에서 BTS가 공연을 하게 되는데, 이 때의 구도가 굉장히 흥미롭고 묘하다. 극히 소수겠지만 여전히 대중문화를 천히 여기는 사람은 BTS 같은 아티스트를 광대라고 일컫기도 한다. 그런 천하디 천한 광대가, 정궁의 정전을 가리운다. 전복하는, 정동하는 순간이다.

1973년 11월. “The Battle of Versailles”라는 이름으로 베르사유 궁전에서 패션쇼를 전개했다. 궁궐이라는 공간이 비싼 물건의 전시장으로, 쇼케이스 현장으로 기능하게 된 첫 사례이다. 22년 여름. 빗장이 풀린 청와대는 전위적인 시도가 영원히 기록되는 순간의 배경으로 기억되었다. 23년 봄. 지나간 왕조의 얼굴은 상품들이 빛나는 순간에 가려질 뿐이고, 누구의 출입도 허락되지 않았던 시간에 그저 화려하고 덧없으며 금방 소비되고 말 것들로 가득찬 쇼케이스의 배경이 되고 말았다. 이런 소동이 일회적인 이벤트에 그치지 아니함으로, 이 정동과 전복의 진동이 멈추지 않는다. 궁궐을 활용할 수 있다는 개념의 인지함은 많은 것을 가능하게 할 것이다. 본래의 기능을 파괴하고 배반하는 일을 멋지게 벌이고 있다.

그런 감각으로 경복궁 담장 훼손 사건을 보아도 괜찮지 않을까. 23년 봄에 경복궁에서 열렸던 패션쇼 역시 홍보가 핵심이고, 경복궁 담장 훼손 역시 ‘홍보’와 ‘드러냄’에 그 목적이 있다. 두 사건은 이러한 유사함에서 구조적 동질성을 갖는다. 문화재 훼손이라는 지점은 분명 예민하게 받아들여야 한다. 외부불경제의 지점도 생각해야 한다. 하지만 이 사건에서 추출할 수 있는 에센셜은 기능과 개념의 재발견이다.

상식의 선이라는 룰 안에서 “어떻게 하면 즐겁고 멋있게 써먹을 수 있을까?”라는 질문에 멋진 답변을 발명해야 할 때이다. 이 발명이 요구하는 상상력이 빈곤함에서 벗어났으면 하고, 빈곤함에서 벗어나서 어디까지 가능할까도 생각해 본다. 물론, 쉬이 대답이 나오지 않아 깊고 긴 숨을 내쉴 뿐이다.

왕이 있지도 않은 나라에 궁은 그저 비싼 사치품들 중 하나이다. 그 사치품을 어떻게 활용할 수 있을까. 교차성의 맥락을 담지한 만큼, 경복궁은 멋진 미스매치가 가능하도록 하는 핵심 소품일 것이다.

아마도 그래서, 경복궁을 보면서 내쉬는 맥수지탄의 한숨은 이것의 활용의 어려움의 한숨이겠지.

 


이상균 중앙대학교에서 사회학과 국문학을 공부하고 있습니다.

 

 

* 《쿨투라》 2024년 5월호(통권 119호) *


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.