작년 제23회 부산국제영화제 와이드앵글-다큐멘터리 쇼케이스 부문에 초청된 추상미 감독의 〈폴란드로 간 아이들〉은 기대 이상의 반향을 불러일으켰다. 태풍 콩레이가 부산을 관통했지만 예정된 GV는 객석을 가득 메웠으며, 관객들의 호평이 쏟아졌다. 개봉관에서 예술극장으로 스크린을 옮긴 후에도 이 열기는 장기 흥행으로 이어졌다.“폴란드 선생님들이 개인의 상처이자, 역사의 상처를 다른 민족의 아이들을 품는 데 선하게 사용한 것처럼, 우리가 가진 상처도 어떤 프레임, 새로운 이데올로기를 만드는 것이 아니라 시민들을 위해 선하게 사용될 수 있다

1. “타인은 지옥”장 폴 사르트르가 “타인은 지옥”이라고 선언했을 때, 그 안에는 이미 주체와 타인이 분리될 수 없는 존재라는 의미가 함축돼 있었다. 타인 없는 주체는 존재할 수 없으며, 주체 없는 타인 또한 존재할 수 없다. 주체에게는 타인의 승인이 필요하고, 타인은 주체의 인정을 갈망한다. 신이 아담과 하와를 잇달아 만들었을 때, 인간은 독립해서 살 수 없는 존재로 이미 규정됐다. 아담과 하와가 서로를 죄의 길로 유혹하지 않았더라면, 서로가 온전히 타인을 인정하고 승인했더라면, 인간은 영원히 아름다운 천국을 맛보았을 것이다.

여행 가방에 세간을 넣고 옛 친구 집을 전전하는 미소(이솜)는 “난 갈 데가 없는 게 아니라, 여행 중이야.” 라고 말한다. 그는 ‘여행자’일까 ‘행려자’일까. 2004년의 영화 〈마이 제너레이션〉의 청춘들은 청년실업으로 빈사상태에 내몰린 우울증자의 얼굴을 보여주었다. 반면 미소는 극빈의 상태에서도 취향적 자아를 지키려는 오롯한 자존감을 보여준다. 이제 이것저것 하나씩 포기하는 ‘N포 세대’의 단계를 지나, 다 버리고 최소한의 것만 챙겨서 떠돌아다니는 ‘가난뱅이 오타쿠’의 세대가 열렸다.1. 집을 포기한 미소, 순례에 나서다미소는

일체 중생에게 병이 있으니 제가 아픈 것입니다 만일 중생들의 병이 없어진다면 제 병도 나을 것입니다 - 유마거사가 병문안 온 문수보살에게 남긴 말전사前史하나. 그의 몸이 허공으로 솟아올랐다. 그의 앞치마가 주르르 흘러내리고 세 치 혀를 녹이던 머리칼이 마른 수수깡처럼 맥없이 뜯어져 내렸다 칼날같은 비가 하늘에서 마구 쏟아졌다. 나를 쳐다보던 그 먹먹한 눈빛 난 널 몰라 난 널 모른다 난 널 낳은 적이 없어 내 여자는 내 앞에서 고장 난 시계처럼 그렇게 망가졌다. 잘려진 머리칼을 받아서 여자의 질 속으로 집어넣고 함부로 헤집던 낯선

역수사의 플롯, 전복의 구도영화 〈암수살인〉(감독 김태균)은 살인마 강태오(주지훈)가 부산 자갈치시장 칼국수집에서 체포되는 장면으로 닻을 올린다. 이 같은 출발은 그동안 한국 범죄물에서는 발견할 수 없던 접근 방식이었다. ‘추적하는 형사와 달아나는 범인’이라는 클리셰화된 도식을 초입부터 허문 것이었기 때문이다. 범인은 이미 수인囚人이 된 부동의 신세다. 형사만이 움직임이 자유로운 동적 존재로, 이는 기존의 형사- 범인 구도의 전복이다.여기엔 하나의 게임이 개입돼 있다. 범인이 진실과 허구를 뒤섞은 B·C·D의 추가살인 자백을 건네면

1. 영화는 진실을 탐구한다세상사는 두 가지 측면을 갖고 있다. 표피와 진실. 우리가 인식하는 삶의 모습들은 대체로 표피일 수 있다. 그리고 그 안에는 숨겨진 진실이 있다. 삶은 표피로서 존재하며 진실은 드러나지 않는 법이다. 일상의 많은 사건, 사고들이 그렇다. 법과 제도로서 규정된 것들은 그저 표피일 뿐이고 진실은 말해지지 않는다. 결국 진실이란 알 수 없는 것이고 따라서 존재하지 않는다고 해도 과언은 아니다.최근 한국사회를 지배하는 화두 중 하나는 세월호였고 세월호의 진실은 지금까지 아무도 모른다. 세월호의 표피적인 사실은 피

우리는 모두 혜원이다보르헤스는 ‘불멸은 시람들의 기억’ 속에 있다고 했다. 문학평론가 이남호는 〈알무타짐을 찾아서〉라는 글에서 ‘알무타짐을 찾아서 나서는 순례자 이야기는 인간은 모두 자신을 찾는 순례자라는 사실’을 역설한다고 했다. 인간은 알무타짐을 찾아 나서지만 결국 스스로가 알무타짐이라는 사실을 깨닫고 순례에 마침표를 찍는다. 여행자는 목적지를 향해 여행의 길을 떠나지만 결국 도달한 것은 자신과의 대면이기도 하다. 결국 여행은 미지의 장소에 대한 기대로 시작하지만 여행자 스스로의 내면의 자아를 만나고 돌아온다. 임순례 감독의 〈

‘극劇’보다 더 ‘극적劇的’인… 그래서 황당한…‘공작工作이라는 말의 뜻을 사전에서는 ①노력이나 기술을 들여 물건을 만듦 ②일정한 목적을 위해 미리 일을 꾸밈, 이렇게 두 가지로 정의하고 있다. 영화 〈공작〉에서 ‘공작’의 의미는 ②에 더 방점이 찍혀 있긴 하지만 ①도 많이 담겨 있다. 가짜를 진짜처럼 보이게 하는 건 결코 쉽지 않다. 그러한 목적으로 일을 꾸미는 과정에서 얼마나 많은 노력과 기술이 들어갔던가. 〈공작〉의 소재는 실화다. 실화가 아니었다면 〈공작〉은 여느 첩보 영화 중 하나 정도로 남았을지도 모른다. 〈공작〉의 후반부

시쳇말로 ‘저주 받은 걸작’이란 이 경우 아닐까. 이 땅의 적잖은 영화 평자들과, 명배우 케이트 블란쳇을 수장으로 한, 2018년 제71회 칸영화제 9인 경쟁 부문 심사위원단 등에 의해 말이다. 이창동 감독이 〈시〉 이후 8년 만에 선보인 6번째 장편 연출 나들이 〈버닝〉과 관련해 던져보는 반문이다. 유통회사 비정규직 등으로 생활하는 소설가 지망생 종수(유아인 분)와, 종수가 배달 일을 나갔다 우연히 조우하게 되는, 어릴 적 동네 여자 친구 해미(전종서), 해미가 아프리카 여행 중 만나 이해하기 쉽지 않은 관계로 나아가는, 정체불명

영화평론가, 문화예술인 100명이 선정한 작년 최고의 영화는 이창동 감독의 ! 열네 번째 『2019 ‘작가’가 선정한 오늘의 영화』(이하 『2019 오늘의 영화』)를 세상에 내놓는다. , , , , , , , , , 와 , , , , , , , , , . 2

시인, 평론가, 동료문인 100명 선정 작년 최고의 시는 유계영의 ｢미래는 공처럼｣ 도서출판 작가에서 매해 간행해 온 ‘오늘의 시’는 지난 한 해 동안 이루어진 시단의 성과와 그 특성을 증언하는 가장 명징한 기록물이라는 점에서 해마다 각별한 흥미를 불러일으키고 있다. 올해에도 작년 한 해 동안 많은 이들의 사랑을 받았고 기억에 남았던 좋은 시와 시집을 모아 『2019 ‘작가’가 선정한 오늘의 시』(이하 『2019 오늘의 시』)를 내놓는다. 1990년대 이후 우리 문학계에서 지속적으로 떠돌던 ‘문학의 위기’라는 과장된 풍문은 진부한

전찬일(이하 전): 『2018 ‘작가’가 선정한 오늘의 영화』 최고의 한국영화로 선정된 〈아이 캔 스피크〉의 김현석 감독을 모셨습니다. 일단, 시간 내주셔서 감사드리고, 축하도 드립니다. 당사자는 별 감흥 없을지 모르지만 전년도에 선보인 수백편의 한국영화, 외국영화들 중 각 10편이 선정됐고, 영화 평론가, 영화기자, 그리고 문학 쪽 등등 문화계에 종사하는 사람들에 의해 선택됐다는 점에서 꽤 큰 의미가 있을 겁니다. 또, 그 인원이 거의 백 명에 달하기 때문에 사실 선정이 상징적이며 대표적이라고도 할 수 있을 것 같습니다. 마지막까

어떤 영화를 보면서 집중과 공감이 동시에 일어나는 경우는 흔치 않다. 관객의 감각과 욕구를 끊임없이 자극하여 집중을 이끌어내는 영화라 하더라도 그 집중이 반드시 공감으로 이어지는 것은 아니다. 공감은 어떤 사물이나 상황이 보편적인 만족의 대상으로 존재할 때 느끼는 인간의 감정이다. 이런 점에서 그것은 단순한 감각이나 욕구를 넘어선다. 공감이 이러하다면 영화에서 다양한 관점과 차이를 지닌 관객들을 어떻게 보편적인 만족의 대상으로 이끌 수 있을까? 이 물음이야말로 영화에서의 아름다움 혹은 미학이 작동하는 지점이라고 할 수 있다. 인간에

오래 기억되는 영화에는 약속이나 한 듯 몇 가지 특징이 있다. 우선 이야기 스스로 뿜어내는 강력한 에너지. 또 이리저리 곱씹고 해석할수록 깊은 맛을 내는 겹겹의 의미 층위이다. 엔딩 크레디트가 올라가고 극장 밖으로 나설 때에야 마음 깊은 곳에서 영화가 다시 시작되는 듯 새롭게 다가오는 힘도 있다. 이 영화 〈윈드 리버〉 역시 그렇다. 미국 와이오밍의 윈드 리버 인디언 보호구역. 겨울이면 영하 20도 강추위에 눈보라가 쉼없이 몰아친다. 코요테같은 포식 동물을 쏴 죽여 가축을 보호하는 게 직업인 ‘코리’(제러미 레너)가 젊은 원주민 여

‘원더우먼’은 전 세계에서 가장 유명한 여성 영웅 캐릭터이다. 하지만 어디서 온 누구인지 정확히 아는 사람은 드물다. 오죽하면 “하늘에서 나타났나 원더우먼, 땅에서 솟아났나 원더우먼~” 이라는 노래가 있을까? 1970년대 TV 시리즈에서 린다 카터 주연의 〈원더우먼〉을 먼저 접한 관객이라면, 섹시하고 요란한 의상을 먼저 떠올릴 것이다. 그가 신화적 기원을 지닌 캐릭터임을 알지 못한 채. 본래 원더우먼은 제2차 세계대전 중 코믹 북의 주인공으로 탄생한 캐릭터이지만, 태생부터 20세기 페미니즘 운동과 깊은 연관을 지닌다. 캐릭터가 등장

세속주의의 승리를 거의 모든 사람들이 의심하지 않는 오늘날, 종교적 구원과 순교는 어떤 의미가 있는가. 영화 〈사일런스〉는 이러한 의문을 피해갈 수 없는 것처럼 보인다. 몇 세기 전 인류가 병에 담아 바다에 띄웠던 서신을 이즈음 받아 읽는 것처럼, 17세기 일본 땅에 선교하러 갔다가 박해받는 신부를 그린 이 영화는 시대의 조류와 동떨어진 것처럼 느껴진다. 이 같은 의문을 해소하기 위한 방법은 무엇일까. 두 가지를 제안할 수 있겠는데, 하나는 영화의 내면으로 들어가는 것. 다른 하나는 스콜세지의 필모그래프 안에서 영화의 위치를 가늠하

1. 새로운 고전〈블레이드 러너〉는 반드시 봐야 할 SF 영화 추천 목록에 매번 이름을 올리는 작품이다. ‘리플리컨트’라고 불리는 복제인간이 보편화된 미래를 시점으로 한 이 작품은 결국 인간이란 무엇인지에 대한 철학적 질문의 오랜 통념을 바꿔놨기 때문이다. 그래서, 〈블레이드 러너〉는 손대기 어려운 명품으로 남아 있곤 했다. 다시 리메이크한다고 했을 때 과연 전작 이상이 나올 수 있을까 의구심이 먼저 들었던 이유이기도 하다.결론부터 말하자면 〈블레이드 러너 2049〉는 전작의 영향 아래 있으면서도 전작을 넘어서는 작품이다. 과거 회

흑인의 ‘모습’만으로도 은은하게 전해지는 인종 문제〈문라이트〉는 철저히 흑인 영화다. 이 영화에서 가장 많이 등장하는 단어를 하나 꼽으라면 아마 ‘니거(nigger, nigga)’일 것이다. 많은 대사 속에서 이 단어는 마치 말버릇이나 일종의 접미어처럼 따라 붙는다. 이 단어는 일반적으로 금기시되지만 영화 속 흑인들 사이에서는 아주 일상적으로 사용되고 있다. 흑인들 사이에서 ‘니거’는 욕이 아니라 친밀감을 나타낼 때 흔히 쓰인다는 것을 생각하면 오히려 자연스러운 일이다.이 영화에는 백인이 거의 등장하지 않는다. 주요 등장인물의 주변

이 영화를 생각하면 회색빛 이미지가 떠오른다. 초점 흐린 주인공의 눈빛, 살을 에는 듯한 추위, 을씨년스러운 바닷가 풍경은 하나로 뭉뚱그려져 흑백 영화처럼 아련하다. 머릿 속 이미지는 차가운데, 가슴은 뜨거워진다. 슬픔을 강요하지 않는데도 가슴이 저릿하고, 겨울 바다의 거센 파도처럼 밑바닥에서 감정이 올라온다.이름도 낯선 미국의 한 해안가 마을 주인공의 사연은 마치 내 이야기인 듯, 이웃집 이야기인 듯 다가온다. 특별한 사연을 지녔지만, 특별한 사건이 일어나는 건 아니다. 뚜렷한 기승전결도 없다. 보통의 영화처럼 치유로 끝나는 결말

작년 11월 9일 국내 개봉한 애니메이션 영화 〈러빙 빈센트〉. 새해 들어 소위 아트버스터의 반열에 올랐고, 개봉 3개월을 맞은 시점부터는 극장가에서 자취를 감췄다. 〈러빙 빈센트〉는 40만 명 이상의 관객을 동원하며 1/4분기 아트영화 흥행 1위를 기록한 것을 포함, 국내는 물론 국제적으로 많은 관심과 화제를 낳았다. 더불어 중요한 의미도 생산해냈다.영화에 대한 관심과 화제, 고흐 숭배 현상먼저 국내에서는, 빈센트 반 고흐(1853-90)에 대한 관심이 크게 일어 그는 화가의 대명사뿐 아니라 예술가의 대명사가 되었다. 미국의 싱어