이 글을 쓰고 있는 4월 초의 시점에서 한국사회의 가장 큰 이슈는, 코로나 바이러스와 텔레그램 성범죄이다. 전혀 다른 종류의 사안이지만 몇 가지 공통점은 있다. 두 사건은 이 사회가 그다지 안전하고 아늑한 곳이 아님을 입증했다. 언제 누가 바이러스나 성착취의 피해자가 될지 모른다는 불안감이 퍼지자 사람들은 이 상황을 만든 악당(Villain)이 누구인지를 묻게 되었다. 성범죄를 저지른 가해자들이 연일 언론에 보도되고, 그들의 신상을 공개하라는 국민청원은 200만 명 이상의 동의를 얻었다. 코로나 사태가 처음 터졌을 때 ‘우한 빌런’

영웅의 계보: 역사는 둥글게 흐른다 오래전에 방영됐던 드라마들이 한창 인기몰이 중이다. 온라인 탑골공원 얘기다. 지난 학기 드라마 수업에서 한 학생이 최고의 시대극으로 를 선정하여 발표한 적이 있다. 2002년에 방영된 드라마를 2000년생이 시청한 것도 신기한데 하물며 그 드라마가 재밌단다. 십여 년도 더 된 옛 드라마의 끈질긴 생명력은 둘째치고 1918년에 출생하여 1972년에 작고한 故 ‘김두한’이란 캐릭터를 향한 지금 여기 한국 젊은 세대들의 열광을 과연 무엇으로 설명할 수 있을까.드라마의 한 장면을 예로 들어보자

1세기의 시점에서 시대를 뛰어넘어 가치를 인정 받고 후대에 전범으로 남을만한 20세기의 한국영화를 고른다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 보는 이의 취향과 관점에 따라 얼마든지 결과가 달라질 수 있기 때문이다. 이런 한계를 전제로, 첫째 당대의 대중 의식과 시대정신이 잘 반영된 작품, 둘째 장르적 예술적 완성도가 높은 작품, 셋째 소재나 형식면에서 새로운 경향을 보여준 작품, 이상 세 가지 기준 아래 미래의 고전이 될 수 있는 작품을 고르기로 하였다. 그런데 문제는 일찍이 신문, 잡지와 증언 등 기록을 통해 ‘명화’로 꼽혀왔으나 보

사막 횡단 차창 밖 전후좌우 모래다졸다가 깨어나 이 생각 저 궁리 해봐도사막은 모래뿐이다좌우가 없었다종일을 가도 가도 아스라한 모래 위에살아 있기도 했지만 죽어 있는 호양나무생사가 별게 아니었다그 모습 당당했다- 김영재, 「사막은 좌우가 없다」 전문 ‘사막은 좌우가 없다’는 제목에서 곧 고개를 끄덕이게 된다. 사막 횡단 차창 밖 전후좌우 모래다, 라고 하면서 졸다가 깨어나 이 생각 저 궁리 해봐도 사막은 모래뿐이고 좌우가 없었다, 라는 첫수의 모든 진술은 막막한 인생살이를 축약하고 있다. 어디를 보아도 모래뿐인 광막한 세계에서 말도

에덴에서의 십 년 내가 태어난 곳은 ‘에덴’이다. 평안도 용강 태생인 아버지와 전라도 전주 태생인 어머니가 만나 처음 정착한 곳은 충청도 논산이었다. 그곳에 ‘에덴원’이라는 보육원이 있었다. 그 울타리 안에서 자라난 나에게 유년은 에덴과 같은 시간이었다. 신혼 시절의 아버지와 어머니가 뒷동산에 올라 찍은 흑백사진을 본 적이 있다. 나지막한 구릉에 앉아서 아담과 이브처럼 수줍게 웃고 있는 젊은 부부. 두 사람 곁에는 얼룩 염소 한마리가 풀을 뜯고 있었다. 어머니가 보육원 총무로 일하던 그 시절, 아버지는 소일거리로 염소 몇 마리와 닭

누가 뭘 하는가? 왜 그러는가? 영화의 아이디어도 충분하고 이야기의 확장까지 어느 정도 청사진을 갖췄다 생각이 들 때 바로 그 충만한 영감으로 곧바로 시나리오에 돌입, 며칠 만에 탈고해야겠다는 의욕이 마음속으로 꿈틀거린다. 그런데 이때가 바로 마지막 점검을 할 적기이다. “돌다리도 두드리고 건너라.”는 말처럼 이 지점에서 작가는 정말로 내 영화를 이끌어갈 주인공이 누구인지 마지막으로 세밀하게, 또 입체적으로 연구해야 한다. “아니 지금까지 얼마나 주인공에 대해 고민했는데 뭘 더 해야 돼?”라며 언짢아하지 말아야 한다. “열 길 물속

“소년시절 AFKN(주한미군방송)에서 ‘야하고 폭력적인’ 할리우드 영화를 보면서 몸속에 영화 세포를 만들었습니다. 영어를 몰라 멋대로 상상했던 그 영화는 어른이 돼서 보니 브라이언 드 팔마, 존 카펜터, 마틴 스코세이지 같은 대가들이 만든 작품이었어요.” 영화 으로 아카데미 4관왕을 휩쓴 봉준호 감독이 지난 해 연말 LA비평가협회 감독상을 받은 뒤 밝힌 수상소감이다. 그는 영화를 보고 싶어도 어머니의 만류로 극장에 갈 수 없었지만 AFKN에서 방영하는 영화들을 주로 보면서 청소년기를 보냈다고 했다. 젊은 세대들에게는 낯설겠

봄비가 내린다. 나를 돌려세우는 봄비. 언어를 무력하게 만드는 소리들. 자연의 빗소리, 빗소리를 닮은 사람의 목소리, 어울려 음악이 된다. 나의 봄비, 선명하다. 가만히 멈춰도 좋은, 내 울음 지워주는, 지극한 봄비. 청령(蜻蛉)의 날갯짓 같은, 파르르, 착륙하는 봄비. 내 눈에 어른거리는 봄비. 비문(飛蚊)처럼, 흔들린다. 봄비가 온다. 가 나를 흔든다. 감정을 종잡을 수 없다. 이 음악은 파괴적이다. 듣는 사람에게 감정의 폭탄을 안긴다. 솔직히, 울고 싶다. 이유가 없다. 알 수 없다. 아직 지상에 닿지 않은, 부유하는

1. 원초적 순수 생명의 세계를 발견한 경험 이재무(李載武)는 누구보다도 경험과 실감을 중시하면서 시를 써온 시인이다. 그때그때 다가오는 선명한 경험과 그로 인한 기억들이 이재무 시의 고유한 수원(水源)이었다. 그래서 그의 시는 의뭉한 난해성의 저편에서 펼쳐졌고, 자신을 향해서나 독자를 향해서나 살가운 깨달음과 눈이 번쩍 뜨이는 감동을 선사해왔다. 그의 시에는 비교적 분명한 대립적 요소가 숨겨져 있는데 그것이 ‘고향’과 ‘객지’라는 확연한 대조적 형상이다. 깨끗한 가난과 그리운 가족의 이미지가 출렁이는 고향은 시인의 존재론적 모태이

신재호 작가의 개인전 이 5월 12일부터 17일까지 안국동 사이아트스페이스에서 진행된다 . 인간 존재를 자기의식의 차원에서 바라보면서 이를 유충에서 성충에 이르는 변이 과정에 빗대어 표현해 온 신재호 작가는 작업 초기는 사실적 차원에서 작업을 시작하였으나 점차 이질적인사물과 이미지를 추가하는 과정을 거치며 점차 추상적 형상으로까지 변화하였다. 그의 사실성과 추상성이 혼재된 화면은 여러 차원의 경계를 허물면서 인간의 본질적 영역에 대해 탐색하게 된다. 인간 존재를 형상의 구축과 해체 가운데 시각적 영역으로 환원시켜 그 의미를

사전예약제 ‘셀렉티브 뮤지엄 투어’ 코로나19로 ‘언택트 뮤지엄(Untact Museum)’이 자연스럽게 자리를 잡아가고 있다. 은평구에 자리한 사비나미술관은 코로나19 위험을 벗어나 안전하게 문화생활을 즐기고 싶은 사람들을 위해 특별한 사전예약제 ‘셀렉티브 뮤지엄 투어’를 실시한다. ‘셀렉티브 뮤지엄 투어’는 가족, 친구, 연인, 지인 등과 함께 코로나19 위험없이 미술을 감상하고 싶은 사람들이 사전에 예약하면 원하는 시간대에 미술관을 방문해 작품을 감상할 수 있는 프로그램이다. 관람객은 자신이 선택한 프로그램을 통해 비대면 전시

● 이번 5월호 테마는 언택트(untact)이다. 장동석 출판평론가는 “언택트한 방식으로 출판 생태계 모두 머리를 맞댈 때”라고 말하며, 장재선 기자는 “온라인 공연이
바이러스 시대의 대안”이 되려면 “인류가 망가뜨린 생태를 회복시켜야” 한다고 경고한다. 설규주 교수는 “교육계에 밀어닥친 ‘비대면 공교육’의 강제적인 변화로 인한 초반의 시행착오는 긍정적인 변화를 가져올 자양분이요 토대가 될 수 있다.”고 분석하며, 김시균 기자는 '코로나19가 몰고온 영화계 대불황”으로 “극장의 시대는 황혼으로 접어드는가”라는 질문을 던진다.

세상이 멈췄다. 이전에는 경험하지 못한, 그 어느 순간에도 허락되지 않던 침묵의 날들이다. 전쟁과는 또 다른 공포로, 혼돈으로 당혹스러움으로 사람들은 흔들렸다. 하지만 결국 적응하고 훈련되어져야 하는 일상이 되어버렸다. 결론부터 말한다면 COVID19 이전과 이후의 우리 삶은 분명히 바뀌어 있을 것이다. 미국은 그 여파가 사실상 더 컸다. 준비도, 교육도 안 된 상태에서 어정쩡한 자세로 얻어맞았기 때문이다. 사재기는 물론이고 총포상의 총과 총알도 동이났다. 사람들은 시간이 흐를수록 날카롭고 예민해졌다. 하루에도 수없이 울리는 사이렌

바야흐로 신종 호흡기 감염 질환인 ‘코로나-19’ 세상이다. 이에 따라 인적이 끊어지다시피 한 각 분야의 오프라인 사업장들은, 비대면 형태의 ‘언택트 마케팅(Untact Marketing)’을 통한 자구책 모색·해결에 온힘을 쏟고 있다. 미술 분야 또한 예외가 아니다. 첨단 기술의 산물인 언택트 마케팅은 2018년도에 이미 일종의 트렌드로 꼽힌 바 있었다. 하지만 당시만 해도 많은 소비자들이 인식을 하진 못했었다. 그러던 차에 이번 코로나19 사태를 계기로 그 영향력을 확연히 드러내고 있는 것이다. 국공립 미술관들부터 온라인을 통해

극장가, 미증유의 위기 “4만명대입니다, 4만명대. 토요일 하루 관객 말입니다. 역대 최저치입니다.” 하나의 영화를 두고 하는 말이 아니다. 지난달 4일 전국 극장가를 방문한 전체 관객수(4만2630명) 얘기다. 그것도 주중 아닌 주말, 가장 많은 관객이 몰린다는 토요일 기준으로. 수화기 너머로 들려오는 황재현 CGV커뮤니케이션팀 팀장의 목소리는 수심으로 가득했다. 그는 “당혹스럽다”고 했다. “4월은 좀 나아질 줄 알았는데 아니었다”면서. “전례가 없지 않습니까. 2004년 영화진흥위원회 통합전산망이 출범한 이래 최저예요. 아마

“한 번도 경험해 보지 못한” 일들의 연속 “한 번도 경험해 보지 못한 나라”라는 대통령 취임사 문구는 진영 논리에 따라 전혀 다른 맥락으로 사용되어 왔다. 이 문구는 나라에 좋은 일이 생기면 칭찬으로, 안 좋은 일이 생기면 비아냥으로 연결되곤 한다. 진영 논리를 떠나 객관적인 사실만 놓고 볼 때, 코로나19로 인해 그동안 우리가 ‘한 번도 경험해 보지 못한’ 일들이 하루가 멀다 하고 잇따라 일어났다. 한국발 승객의 해외 입국 제한, 외신의 연이은 한국 방역 칭찬, 프로 스포츠 리그 중단과 취소, 마스크 5부제, 마스크를 쓴 후보자

감염병 사태가 전 세계에 언택트(Untact) 문화를 확산시키며 공연계에도 새로운 풍조가 생겼다. 이른바 온라인 공연이 급속히 확산되고 있는 것이다. 뉴욕 메트로폴리탄 오페라, 빈 국립 오페라, 베를린 국립 오페라 등 세계 정상급 예술단체들이 과거 작품들을 온라인 서비스하며 큰 관심을 끌었다. 국내 예술단체들도 기존 작품 영상을 온라인 채널로 내보내고, 신작을 관객 없이 공연하며 중계하는 실험을 앞다퉈 펼치고 있다. 공연은 제작진과 관객이 직접 만나 호흡하며 벅찬 감흥을 함께하는 현장성을 주요 특징으로 한다. 그래서 영상 작업은 기

대부분의 신조어들은 세상 변화에 민감하게 반응해 태어난다. 88만원 세대가 그랬고, 스몸비(스마트폰+좀비)가 그러하며, 이생망(이번 생은 망했어) 또한 세태의 반영이다. 가히 미증유(未曾有)의 사태라고 말할 수 있는 코로나19도 세태를 반영하며 여러 신조어를 만들어내고 있다. 코로나19와 블루(blue)의 합성어로, 감염병 확산에 따른 우울감과 무기력증을 일컫는 코로나 블루가 대표적이다. 또 하나 비대면을 의미하는 언택트도 최근 널리 회자되고 있다. 일상을 바꾸는 언택트 언택트(untact)는 콘택트(contact)에 부정의 의미