광주비엔날레 세계관2023. 04. -광주-1980. 05.숫자는 메시지를 단순명쾌하게 전달하는 힘이 있다. 또 말과 글에 담긴 의미의 무게를 단번에 정리하거나 강조하는 힘을 지녔다. 그래서 우리는 연도와 달을 표시했음에 분명한 서두의 숫자들을 통해 ‘광주’라는 한 공간에서 43년의 시간이 경과했음을 금세 알아챌 수 있다. 하지만 의미의 문제로는 그 숫자가 결코 간단치 않다. 앞의 시간은 열네 번째 광주비엔날레가 개막한 올봄이다. 그리고 뒤의 ‘1980년 5월’은 한국현대사의 비극적 사건, 하지만 변혁을 이끈 그 사건을 예표 한다.

2년 전, 나는 스마트폰을 아파트 화단에 묻었다. 처음으로 느껴지는 감정은 후련함이었고 뒤따라 심심함 섞인 평온함이 내 마음을 가볍게 했다. 사회의 일원으로 살면서 보편적인 삶의 방식을 거부하는 것은 모두를 불편하게 만들며 스스로를 고립시키는 일일까? 혹은 사회를 다채롭게 하는 일일까? 나는 쉬운 일도 어렵게 만드는 별종이 되기로 했다. 길을 물으며 지나가는 사람들과 한 마디 더 나눌 수 있을 거라 생각했고 추억의 공중전화를 쓰는 재미도 생기겠지 생각했다. 그 새로움도 잠시, 나는 피곤해지기 시작했다. 스마트폰이 쥐어준 익명성과 사

고흐는 프랑스 남부 아를에 15개월 체류하며 200여 점의 그림을 그리고 집필도 하며 10년의 화가로서의 활동 중 아를 시대를 고흐 예술의 황금기로 만들어냈다. 세계 곳곳에서 사람들은 지금도 〈해바라기〉 〈론 강 위로 별이 빛나는 밤〉 〈밤의 카페 테라스〉 〈아를병원의 정원〉 등의 명작의 배경이 된 아를을 보기 위해 찾는다. 고흐는 15개월의 짧은 아를 시대를 살았지만 아를의 역사를 바꿔 놓았다. 아를은 고흐의 은택으로 항상 풍요롭다.나도 지금 베트남 빈롱에 체류한지 15개월째다. 베트남 올 때는 메콩대학교를 플랫폼으로 동남아에 디

1980년도 봄이었던 것 같다. 나의 예비 남편과 같이 극작가 신봉승 선생님 댁으로 인사를 갔다. 나를 약혼녀라고 소개하니까 선생님의 표정이 아주 이상했다. 나중에야 알게 되었지만 신 선생님께서 남편을 많이 아끼셔서 여러 가지 생각을 하고 계셨던 터였다. 남편이 그분을 더 가까이 모시게 되었으면 문학의 길이 더 활짝 펼쳐질 수도 있었을 텐데…. 가난하고 아버지 없는 나를 만나서 돈고생 덜해도 되고 집이 없어서 열 번이 넘도록 이사를 하지 않아도 되었을 텐데…. 늘 가슴 한 쪽에 걸려 미안한 마음이 들곤 했다.그 후 신 선생님께는 어

오늘을 사셔요- 배우 김혜자장재선(시인) 읽은 거 겪은 거 어디로 가지 않기에꾸민 이야기 속 당신을 보며 느껴온 것들도내 피톨을 이루고 있을 것이다닭이 홰칠 때 온 몸 다해 울고 나서 너부러지듯낮이든 밤이든 숨을 바쳐서누군가를 살아냈기에당신은 모든 날을 온전히 품었을 것이다방 안의 전구를 보다가 떠올린 먼 나라의 아이들당신이 그들을 위해 흘린 눈물이독한 계절을 지나는 내게도순한 글자를 보여 준다후회 가득한 어제와 불안한 내일 때문에오늘을 망치지 말아요지금을 사셔요눈이 부시게. 시 작 노 트지난 2009년 영화 〈마더〉 제작보고회에서

벚꽃 나무 주소박해람 벚꽃 나무의 고향은저쪽 겨울이다겉과 속의 모양이 서로 보이지 않는 것들모두 두 개의 세상을 동시에 살고 있는 것들이다봄에 휘날리는 저 벚꽃 눈발도겨울 내내 얼려 두었던 벚꽃 나무의수취불명의 주소들이다.겨울 동안 이승에서 조용히 눈감은 체모든 주소를 꽁꽁 닫아 두고흰빛으로 쌓였던 그동안의 주소들을 지금저렇게 찢어 날리고 있는 것이다최근에 죽은 이의 앞으로 도착한여러 통의 우편물을 들고내가 이 봄날에 남아 하는 일이란그저 펄펄 날리는 환한 날들에 취해떨어져 내리는 저 봄날의 차편을 놓치는 것이다나무와 그 꽃이 다른

벚꽃나무유홍준 추리닝 입고 낡은 운동화 구겨 신고 마트에 갔다 온다 짧은 봄날이 이렇게 무단횡단으로 지나간다 까짓 무단이라는 거 뭐, 별것 아니지 싶다 봄이 지나가는 아파트단지 만개한 벚꽃나무를 보면 나는 발로 걷어차고 싶어진다 화르르화르르 꽃잎들이 날린다 아름답다 무심한 발바닥도 더러는 죄 지을 때가 있다 머리끝 생각이 어떤 경로를 따라 발바닥까지 전달되는지…… 그런 거 관심 없다 굳이 알 필요 없다 그동안 내가 배운 것은 깡그리 다 엉터리, 그저 만개한 벚꽃나무를 보면 나는 걷어차고 싶어진다 쎄일로 파는 다섯 개들이 라면 한 봉

벚나무는 건달같이안도현 군산 가는 길에 벚꽃이 피었네벚나무는 술에 취해 건달같이 걸어가네꽃 핀 자리는 비명이지마는꽃 진 자리는 화농인 것인데어느 여자 가슴에 또 못을 박으려고….돈 떨어진 건달같이봄날은 가네 안도현 1981년 《매일신문》 신춘문예로 등단. 시집으로 『서울로 가는 전봉준』 『모닥불』 『외롭고 높고 쓸쓸한』 『그리운 여우』 『바닷가 우체국』 『너에게 가려고 강을 만들었다』, 어른을 위한 동화 『연어』 등이 있다. 소월시문학상, 노작문학상, 윤동주상, 백석문학상 등 수상. * 《쿨투라》 2023년 4월호(통권 106호)

벚꽃 그늘에 앉아보렴이기철 벚꽃 그늘 아래 잠시 생애를 벗어놓아 보렴입던 옷 신던 신발 벗어놓고누구의 아비 누구의 남편도 벗어놓고햇살처럼 쨍쨍한 맨몸으로 앉아보렴직업도 이름도 벗어놓고본적도 주소도 벗어놓고구름처럼 하이얗게 벚꽃 그늘에 앉아보렴그러면 늘 무겁고 불편한 오늘과저당 잡힌 내일이새의 날개처럼 가벼워지는 것을알게 될 것이다벚꽃 그늘 아래 한 며칠두근거리는 생애를 벗어놓아 보렴그리움도 서러움도 벗어놓고사랑도 미움도 벗어놓고바람처럼 잘 씻긴 알몸으로 앉아보렴더 걸어야 닿는 집도더 부서져야 완성되는 하루도동전처럼 초조한 생각도늘

“사람들은 처음에 그 조각이 비누로 만들어졌으니까 야외에 설치해놓으면 비 올 때 막 거품이 일거나 녹아서 줄줄 흘러내릴 줄 알았던 것 같습니다. 그래서 걱정들을 많이 했죠. 하지만 수개월의 전시 동안 작품은 눈에 띄는 변화가 거의 없이 미술관 바깥에 꿋꿋이 서 있었어요. 심지어 어떤 관람객은 그 조각이 비누로 만든 것인지조차 몰랐습니다.”위는 국내외 현대미술계에서 ‘비누조각’을 대표하는 중견작가 신미경의 작품에 얽힌 일화다. 코리아나미술관이 올해 개관 20주년을 맞아 《시간/물질: 생동하는 뮤지엄》(2023. 3. 2. - 6. 1

국악을 전공한 나에게 있어서 국립예술단체라고 하면, 국립국악원과 국립극장을 떠올리게 한다. 국악계의 중추인 두 기관은 국악인들의 워너비 직장인 동시에, 꿈의 무대이기도 하다. ‘국립’이라는 명칭이 주는 무게감, 안정적인 직장, 연주자 개인의 명예까지 얻을 수 있기 때문이다. 다만 ‘국립’이기 때문에 생기는 시비도 있다. 바로 예산이다. 예산의 대부분을 세금으로 지원받는 국립예술단체는 공연의 흥행 부진, 대규모 공연장 운영 등으로 쌓이는 적자에 사람들은 우려를 표하기도 한다. 또한, 공연의 완성도 혹은 기관 자체의 문제가 불거질 때마

베트남 온 지 벌써 일 년이 넘었다. 베트남에 대한 그간의 피상적인 인식이 확 바뀌었다. 한국식당에서 일하는 베트남 여성들만 주로 보고 막연하게 형성된 베트남의 이미지와는 달리 베트남 사람들은 수많은 외침을 받으면서도 정체성과 문화를 지켜낸 강인한 정신과 더불어 여유와 낭만을 즐길 줄 아는 외유내강형의 민족성을 지니고 있음을 발견했다.앞의 베트남 통신에서도 국부 호찌민이 프랑스군을 상대로 대승을 거두고 독립을 성취한 것을 잠시 거론했지만 베트남은 근세에도 강대국과의 전쟁에서 모두 승리를 거둔 경이로운 역사를 자랑한다. 호찌민의 리더

축제였다. ‘제5회 창작아카데미’라는 타이틀을 붙였지만, ‘시드니한국문학작가회’에서 마련한 문학 강좌는 축제나 다를 바 없었다. 행사가 진행되는 열흘 내내 기온이 30도를 웃돌았다. 간간이 퍼부은 소나기가 열기를 잡아주곤 했지만, 시드니에서 한국문학을 하는 25명 문학도와 두 분 강사가 머문 곳의 열기는 식을 줄 몰랐다. 이민의 삶을 기록으로 남기고 싶은 사람들의 목마름이 만들어낸 문학제, 열정도 실력이라면 시드니 수강생 모두는 누구에게도 뒤지지 않는 실력자들이었다.호주는 남한의 77배가 되는 면적을 가진 나라로, 그 자체로 하나의

1.나는 무엇을 찾아 시드니에 갔는가나는 시드니에서 무엇을 보고 읽었는가3대 미항의 하나인 시드니에 와서한 마리 야생으로 떠도는 동안진정한 자유를 누렸어요시내 깊숙이 들어와 강물처럼 흐르는 바다해안선을 따라 걸으며 나는새삼 바다와 육지가 하나라는 것을섬광처럼 깨달았어요해안선은 나누는 경계선이 아니라만나는 지점이니 그들은 둘이 아니라 하나입니다쾌락 없는 고통 없듯삶 없는 죽음도 없습니다고통과 쾌락이 하나이고삶과 죽음도 하나입니다나는 바다의 녹지에 키보드를 두들겼어요내 영혼의 언어들이 흩어질세라서로를 바짝 끌어안고출렁출렁 바다로 흘러갔

내일의 행복- 배우 문가영장재선(시인) 내가 지금 보고 있는 당신의 모습은그저 가벼운 선택으로나타난 것이지만저 먼 생의 겨울바람으로부터봄날의 화사함이 이어진 것처럼아무도 모르는 시간이 쌓였을 것이다누구나 하루치의 불행과 치욕을 견뎌냈다고내일의 행복을 얻는 것은 아니어서오늘 견딘 것들이별 거 아닌 걸 함께 하는 사랑으로 오기까지앞으로도혼자서 얼마나 중얼거리며 걸어야할까어떤 마음은 포기해야 지켜지는 것이지만포기하지 않고 함께 걷다보면믿을 수 있을 지도 모른다의도치 않은 우연으로 만나는 시간이 쌓여슬픔의 공간을 채울 것을. 시 작 노 트

집유종 늙은 여자가 바람벽을 붙잡고오래된 슬픔 새기는 중입니다바람의 귀가 열릴 때까지머리로 벽을 쿵쿵 두드리는 중입니다달이 차오르면 자식들 눈동자가우물처럼 깊어지던 때를여섯 개의 눈 위에 흙 뿌리던 날을나무 기둥에 살이 올랐던 날들과휘청이며 밭고랑 세던 날들을귓속에 부리는 중입니다그녀는 밭 한가운데 허가받지 않은집 한 채 짓고 살았습니다하루 이틀 삶 세 내가며때로는 내일을 미리 당겨 써가며바람벽을 붙잡고 있었습니다해가 들었다 지고달이 들었다 졌습니다소쩍새 울음소리가여러 날 부뚜막에 앉았다가그녀의 어머니에게 쫓겨 가기도 했습니다늙은

석류박홍점 웃음 가득한 방그라나다의 거리를 불러낸다두 팔이 생략된 청색 원피스를 불러온다이국의 도시에서 별안간 너와 나는 혈맹을 맺고너는 쏟아질 것 같은 치아를 드러내 놓고 곧잘 웃는다네 삶에서 한 줄도 유용하지 않은 시나 소설 속 문장들쉽게 열광하지만 내일이면 잊어버리는 사람과 풍경들오늘은 사랑했지만 내일은 잘 모르겠다는 표정너의 민낯은 수인사보다 먼저 붉다 - 박홍점 시집 『언제나 언니』(파란) 중에서 박홍점 전라남도 보성에서 태어났다. 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 2001년 《문학사상》을 통해 시인으로 등단했다. 시집으

봄함명춘 눈부신 햇살로 다가와도본 체 만 체 뒤돌아서니까이번엔 비가 되어 온다 삐걱이는 복도를조심스럽게 빠져나오듯 발뒤꿈치를 들고내 손을 잡아달라고 이제 그만문을 열고 나와 나를 안아달라고나와 함께 젖어 흐르자고끊어질 듯 끊어질 듯한 목소리로며칠 몇 밤을 그렇게 뜬눈으로그러나 젖는 건네 파인 눈과 네 텅 빈 가슴일 뿐오늘도 내 집 몇 바퀴를 돌다고갤 떨구고 휘적휘적 골목 어귀를돌아나가는 봄이여 - 함명춘 시집 『빛을 찾아나선 나뭇가지』(문학동네) 중에서 함명춘 1991년 서울신문 신촌문예를 통해 등단했다. 시집 『빛을 찾아나선 나뭇

봄비정양 매화 꽃잎 진 자리누굴 그리 보고 싶은지빗방울들 맺혀 그렁거린다 - 정양 시집 『암시랑토앙케』(몰개) 중에서 정양 1942년 전북 김제에서 태어나 동국대 국문과와 원광대 대학원 국문과를 졸업했다. 1968년 시 「청정을 보며」가 대한일보 신춘문예에, 1977년 윤동주 시에 관한 평론 「동심의 신화」가 조선일보 신춘문예에 당선되었다. 시집 『까마귀떼』 『살아 있는 것들의 무게』 『길을 잃고 싶을때가 많았다』 『나그네는 지금도』 『철들 무렵』 『헛디디며 헛짚으며』 등을 펴냈으며 모악문학상, 아름다운작가상, 백석문학상, 구상문학

온통 붉은 기운으로 뒤덮힌 붉은 산을 보았다. 가슴이 마구 뛰었다. 서예 붓에 유화 물감으로 그린 대작 성星옥屋 정창기 화백의 〈뜨거운 여름〉이었다. 꼭 불타오르는 붉은 심장 같았다. 도대체 이런 대작을 화폭에 옮긴 화가는 어떤 분일까? 그 궁금증을 싸매고 ‘불타는 붉은 심장의 화가’를 만나러 용인으로 달렸다. 용인시 수지구에 자리잡은 작가의 화실은 이름도 간판도 없었다. 전화를 걸어 겨우 건물의 옥상에 자리한 옥탑방 작실업로 올라갔다. 아직 마르지 않은 페인트 냄새가 진동하는 작업실에서 화가는 모습을 드러냈다. 시인 최동호 교수님